第110頁

    一群人在裡面吵鬧起來，奶奶也尖叫著大罵。

    因為門開著， 隔壁也能聽見。

    林小清站在門口，看見鄰居家有人開門看了一眼。

    對方依稀望見對門這邊亂鬨鬨的模樣， 又瞥了一眼林小清， 趕緊關上房門。

    裡面還在鬧著， 但母親已經跑了出來，牽著林小清就往樓下去。

    兩個人到車上坐了一會兒， 父親也很快就跟了過來。

    「司機呢？」父親上車就問。

    母親還拉著林小清沒放，聞言有些疲倦地捏了捏鼻樑，「我已經給他放假了，大年三十的， 人家也得回去過年。」

    「那我開車。」父親去到駕駛座，回頭問，「咱們直接回家嗎？」

    母親沒吭聲，側過身， 將林小清攬進懷裡。

    父親猶豫了一會兒， 回頭發動車子。

    *

    很難得能聞到母親身上的氣味。

    林小清有些迷戀地往她懷裡鑽了鑽。

    以前的那件事，母親一直很自責。

    那事是她的死穴， 誰都不能提，包括林小清自己。

    一提， 母親就會哭。

    這麼多年以來，林小清只在這一件事上見過母親哭。

    說不清楚是什麼樣的感覺。

    其實母親並不能給林小清太大的安慰。

    因為從某種程度上來說，那事兒之所以會發生，母親和父親也有一部分原因。

    如果不是因為母親太注重工作，父親太貪玩，他們就不會將林小清交給爺爺奶奶帶。

    當時答應要幫忙帶林小清的時候，奶奶還不是這種態度。

    那時姑姑已經和家裡斷絕關係，雖然生了個兒子，但並沒有讓爺爺奶奶享受到擁有一個孫子的樂趣。

    林小清算是真正意義上的第一個孫輩孩子，而且父親以前在家裡也很受寵，所以一開始，奶奶對她還是不錯的，至少沒明面上嫌棄。

    直到兩年後，二伯家的小孩兒出生了。

    是個兒子。

    二伯家也把小孩兒交給爺爺奶奶帶著。

    林小清的地位瞬間一落千丈。

    母親每個月都會給爺爺奶奶賺很多錢，但幾乎都用在了堂弟身上。

    而二伯家從來不會打錢過來。

    好在母親經常會給林小清一些零花錢，爺爺也會偷偷給她塞錢，父親什麼都不往心裡去，但對林小清去學鋼琴這事兒十分執著，每周都會陪著去，學費什麼的都是直接從父母那邊給。

    所以她的生活從來不拮据。

    只是經常會挨罵。

    老人家罵起人來花樣特別多，要是換個心理承受能力弱的，都能給罵抑鬱。

    不過林小清比較會自我調節，還常常自我安慰地想，幸好耳朵不好，奶奶罵的她都聽不見。

    ——雖然其實她全部都聽見了。

    耳朵問題是天生的，小時候治了很久都沒治好，醫生說這類問題很難治好，而且她也不嚴重，不會影響正常生活的。

    林小清也不知道自己嚴不嚴重。

    有時候她會想，可能並不是因為自己真的耳朵不好。

    而是因為她長時間自我催眠，就真的聽不清別人說話了。

    也許不是聽不清，只是不想聽清。

    其實只要她集中注意力，很多話她都能聽見。

    可是又有什麼好聽的呢？

    大部分人嘴巴裡面吐出來的都不是什麼好話。

    奶奶罵她的這些話，當著父母的面從來沒罵過，所以母親並不知道。

    林小清也沒告過狀。

    因為母親從小就教育她，什麼都要靠自己，沒有誰有義務幫助她的。

    這些觀念根深蒂固，導致她到現在都不太會「求助」這項技能。

    母親第一次知道這件事，便是因為林小清的失蹤。

    念小學的時候，為了方便爺爺奶奶照顧，就選了一所離家很近的學校。

    那邊是老社區，魚龍混雜，本來就很亂，小學的質量也不好，會選那所學校完全是因為當時奶奶說方便她接送。

    一開始也的確有接送。

    後來多了個堂弟，就沒有這個待遇了。

    堂弟在挺遠的地方念書，奶奶每天要搭公交車過去接，而爺爺腿腳不便沒辦法接送林小清，她就一個人上下學。

    那時候其實也不小，林小清很懂事，放學立刻回家絕不逗留，連爺爺都想不清楚為什麼會出那種事。

    但林小清自己很清楚。

    ——因為只有她，每天上下學都是孤零零的一個人。

    沒有大人陪伴，也沒有同齡人一起。

    不盯著她盯著誰呢？

    那天，一身黑衣黑褲的中年人過來，言語間很了解她，甚至知道她耳朵不好經常被欺負，還問她要不要吃糖。

    林小清當時什麼話都沒說，很警惕地看那中年人一眼，就想繞著他走。

    那中年人說了很多話，忽然扯了她一下。

    林小清下意識回頭，然後就什麼都不知道了。

    後來她一直都在回想那天，每次想都很自責。

    ——為什麼那天非要一個人留下來辦黑板報呢？

    為什麼那天不直接跑開呢？

    為什麼要聽他說話？

    為什麼要回頭？

    但是母親說都怪自己。

    怪她教育得不好，怪她沒有用心，怪她平時關注不夠多。