第66頁

    ……

    我本就做了最壞的打算，此刻聽到醫生交代病情，細化持久戰中每一戰的重點和注意事項，憂喜參半。

    憂的是，不知道持久到什麼程度，勝算幾何。

    喜的是，還好她給了我們機會，可以重新開始。

    轉到普通病房後，我們請了專業護工日夜照顧醫生說許一芬恢復速度驚人，半個月後再做一次腰穿，問題不大的話便可以準備出院，回家慢慢復健。

    「要像對待幾歲的小朋友那樣，」他說，「給出足夠的耐心，慢慢教、引導，腦損傷的恢復，需要全家人的共同努力。」

    幸運的是，每天都有好消息。

    許一芬拔了導尿管。

    能夠下地行走。

    開始練習獨立吃飯。

    聽力慢慢恢復。

    ……

    生命真是神奇，五十多歲的她，經歷了這場大病，每個神情，每個動作，卻像是出生八九個月的嬰兒。

    走路時站立不穩歪歪斜斜，吃飯時手抖個不停掉食物渣渣，說話時難為情又害羞滿足……曾經說一不二的強勢和控制消失殆盡，像是宇宙的時針被人撥亂，我們之間突然顛倒變換了位置，由我領著她，重新開始人生的新旅程。

    出院那天，好巧不巧，正趕上如意出院。她為了方便照顧大聖，高薪聘請了育兒嫂，小少親自接送服務。我爸在她回到出租屋後，告訴了她我媽生病的消息。沒有想像中的憤怒或者悲傷，更沒有眼淚。

    我爸說，當時如意只是愣愣坐了一會兒，看著熟睡中的大聖久久沒有說話。直到我爸離開，她低低回了一句：「我知道了。」

    *3*

    周四，為了慶祝許一芬出院，湛澈請大家吃火鍋。

    一半牛油麻辣湯，一半大骨濃湯，蝦滑、鴨腸、魷魚、手切羊肉肥牛卷、牛蛙、墨魚仔……熱氣騰騰翻滾著撈上來，豆豉醬、海鮮醬沙茶、醬油蒜泥、麻醬任君選擇。

    我帶了幾瓶黃酒，暖著放幾顆梅子，酸酸甜甜當飲料喝，酒至半酣，如意抱著大聖和小少到了。

    許一芬瞧見大聖，露出孩童般好奇的眼神：「誰家的?」

    見如意裹著的披肩流蘇甩來甩去，她直盯著看，渴望又羨慕：「小姐，你的披肩真好看。」

    如意怔了很久，外套也顧不上脫，蹲在她旁邊，用勺子餵蝦滑，面拿濕紙巾擦嘴。

    「媽，我是如意，如意呀，老二。」她的聲音很大，但放慢了語速，是跟嬰幼兒在一起時獨有的軟聲細語。

    「哦，」許一芬笑吟吟看著她，「你哪口子的?」

    「媽……您家的呀，您家的。您看看這個，」她紅著眼圈，哆嗦著從包里翻了又翻，竟翻出根擀麵杖，「我小時候，您不是最喜歡拿這個揍我?對，擀麵杖----除了打人，它還可以用來擀餃子皮。我請了個阿姨，明天咱們包餃子吃，好不好?」

    醫生叮囑我們多幫老太太回憶陳年舊事，慢慢覺醒，恢復記憶，倒是個好辦法。擀麵杖對於如意和我媽來說，有特殊的意義。

    「咬子?咬子是誰家的?」

    呃……

    許一芬連說了幾次「咬子」後，突然失聲尖叫：「老二!老二!老二被抱走了!找。」她拉著如意的手雙膝直往下跪，淚眼婆娑地說：「崩爆米花的，追，趕緊追。」

    如意全身都在打戰，「哇」的一聲抱住我媽大哭：「媽，我在這兒呢，找回來了媽!」

    我記得這事。

    小時候我和如意嘴饞，聽說前街來了崩爆米花的小販，纏著我媽從米袋子裡盛了碗干玉米粒，往我褲兜塞兩塊錢，叮囑我倆一起去。

    我拿著玉米粒和裝爆米花的塑膠袋，腋下夾個小板凳，如意拽著我的後衣襟，兩人屁顛屁顛去前街排隊。

    是那種傳統的工藝，需要把干玉米粒放進一口黑乎乎的圓葫蘆狀的壓力崩鍋里，外面燒著煤爐。小販一手拉著木風箱，一手不斷旋轉著壓力崩鍋，使其均勻受熱，等火候到了，膠皮麻布口袋裡「砰」的一聲巨響，白茫茫一片，爆米花早滾進放好的布袋子裡。

    新出鍋的爆米花脆甜濃香，那時小孩子們只要聽到這聲巨響，比現在電視、網絡、廣播發布的任何宣傳廣告都好使，一個個纏著父母聞聲而出，排多久的隊都肯等。

    我們去得晚，排在最後一個，又趕上吃午飯，崩好爆米花後只剩下我們姐妹倆。手忙腳亂地將爆米花裝到塑膠袋裡，我給自己和如意各抓了一大把，急匆匆夾著板凳邊走邊吃。

    走了幾步我發現如意沒跟上來，回頭時看到那小販抱著她，崩爆米花的工具也扔了，只一味拼命地往我相反的方向跑。至今仍記得嚇得幾乎尿褲子的我，邊追邊聲嘶力竭地喊：「崩爆米花的搶小孩!快來人啊，媽，快來啊!人販子搶如意……」

    我喊得越大聲，那男人跑得越快，萬幸的是我媽見我們沒回去，剛好出來找，看到這情景瘋了似的追上，我則哭著找附近的鄰居，一喊十，十喊百，幾乎半個小區的人出動，攆了那小販幾分鐘，好在對方見人多勢眾，扔下如意鑽進路邊的玉米地，鄰居們趕過去時早沒了蹤影。

    我媽在跑到距離如意不到五六米時，摔了個跟頭，嘴唇磕在一塊石頭上滿臉是血，也顧不上擦，將嚇得臉色煞白的如意緊緊摟在懷裡，母女倆哭至失聲。

    那年我五歲。如意三歲。

    沒想到我媽腦損傷後想不起家裡的任何人，卻記得幼時的如意差點被人抱走。

    「不哭不哭，老二找著了，找著了。」我輕拍她後背，如同哄幾歲的幼童，柔聲細語。

    老太太迷迷糊糊哭了一會兒，在特製的輪椅中睡著。

    「姐，」如意環住我的腰，雙肩止不住地抽動，「怎麼會這樣呢!姐，媽不認得我，媽不認得我!

    我也哭。

    何止不認得你。她誰都不認得了。

    怕吵醒我媽和大聖，如意哭得壓抑，眼淚、鼻涕蹭了我一身，抽抽噎噎：「我不敢回來，是以為不回來，覺得咱媽就像我離開時那樣，健健康康的。我氣她了，她隨時能抄起什麼東西追著我打。」

    我摸著她的頭，表示理解地輕輕拍了兩下。那樣的場面，我也很久未見，十分懷念。

    24小時營業的火鍋店，出出進進，座無虛席。

    喝完最後一杯酒，我爸忙著取商店代收的快遞，先行一步回家。小少抱著大聖緊跟在推輪椅的如意身後。哭哭啼啼抹著淚的她，看得我悲憤交加。我和湛澈墊後，一行人正往外走，卻瞧見洪喜拎著幾個紙袋，和水橫流有說有笑進了店。

    一如意最先看到洪喜，垂頭假裝沒看到，她當然不想打招呼。

    向綿里藏針的小少哪肯放棄掐架的機會，陰陽怪調地說：「哎哎喲，我得仔細瞅瞅，這是who啊。難不成房二代要進軍娛樂圈?水總，您這是從哪兒發現的好苗子?」

    如意伸手拽住他的袖子：「小少，少說兩句，走吧。」