第42頁

    我在黑暗中看著他，「你不用跟他比，因為你們都一樣。你們除了會投胎，有一個有錢的老子，一個完整的家庭，一個可以為你們撐腰的親戚，你們還有什麼？」

    他輕笑一聲，「你終於說出來了，這才是你的心裡話。小夏，沒有人像你這樣，大家都是含糊不清地活著。你自己說的，清和濁的界限沒有那麼分明，這麼多年，你又何苦這樣為難自己？你說我什麼都不懂，但是我告訴你，我對你的了解，遠比你知道的要多得多。」

    他伸出手，捂住我的眼睛，他的聲音很低，幾乎是喃喃耳語，那把聲音里卻有一種無奈的悲傷，說話的人好像被人壓著喉嚨，所以疼到了極點。

    「你試一下，閉上眼睛，幸福就在你手邊，只要你肯伸出手，只要你願意相信。你真的不必活得這麼辛苦，你不需要去看清這個世界，很多事情，你就算弄清了又能怎麼樣？到了今天，又有什麼意義？你只要閉上眼睛，我就在這兒……」

    耳邊風聲颯颯，雨聲淅瀝。我又何嘗不知道，外面天地浩大，可那是屬於別人的世界，像我這樣的人就該龜縮在自己的殼裡，一個人粉飾太平。

    可是……

    我對他說：「這些日子我一個人的時候，也試著像你那天一樣遮住自己。可是每一次，都是滿心滿眼的死黑一片。我忽然明白一個道理，或許別人可以這樣活著，但是楚夏不可以。我就想起來上學的時候，在語文課上，老師曾經問過我們一個問題，如果你生來就被關在一間黑屋子裡，四周一片漆黑，你身邊的人都快悶死了，你是做清醒的那一個？還是做昏睡的那一個？當時我不知道答案，可是現在我清楚了。一輩子就那麼長，如果一直昏睡著，那活著還有什麼意思？一個人的聲音再怎麼微弱，也不該放棄呼喊的權利。這是小時候學會的道理，現在依然有用。在外面那幾年，有人對我說過，看人不能用眼看，而是用心看。因為眼睛會說謊，但是心不會，它才是最公正的。你說我們的眼睛會瞎掉，我們的耳朵會聾掉。你說這世上大部分的人都是瞎的，是聾的。但是我們的心呢？我們的心會停嗎？你告訴我，它會停嗎？」

    我的眼淚順著他的手指流下來，跟第一天晚上流在文昭手上的淚水一樣滾燙。那一夜的很多細節我都已經忘了，眼淚卻有它自己的溫度和記憶，徘徊在我的生命中，如同枝繁葉茂的大樹，最深的根卻牢牢扎在心裡。

    是的，我一直都知道，承諾是我們不能退縮的勇氣。而勇氣，卻來自最徹骨的絕望。

    聽完我的話，他又笑了，可那笑聲怎麼聽怎麼傷感，「如果我是你，我會牢牢抓住觸手可及的幸福。可惜我不是你，不能替你做決定。你是個聰明人，你該知道，法律，道德，責任是這個世界的規則，但是規則的標準卻因人而異。這個我改變不了，你也改變不了。我知道你不甘心，但是你該學會……什麼叫認命！還有，別再跟我說你對我沒那麼重要。你對我有多重要，不是由你自己決定。我在山上說的那些話，不是說著玩的。我可以為了你什麼都不要，但是我要整個的你，差一分，一毫，一厘都不行！」

    雖然車進不來，凌靖也沒有帶傘，他還是堅持送我到門口。

    我把身上那件剛剛被人強披上的風衣脫下來還給他，他一言不發地接過來，看著我關好院子的大門，才轉身離開。

    我隔著矮矮的院牆，看著他離去的背影，在雨水中慢慢消失在小巷黑暗的盡頭。然後轉身走進屋裡，關好門，拉上窗簾，靠著脫漆的木質門板，虛脫的感覺這時才紛至沓來，整個人仿佛被抽空了力氣，慢慢癱坐在地上。

    我按著自己的胸口，上面的吻痕隔著衣服都有燒灼的感覺。我可以拒絕他的身體，卻拒絕不了他在我身上留下的氣息和味道。

    我閉上眼睛，慢慢縮成小小的一團，抱著膝蓋，一遍遍地告訴自己：楚夏，你不要害怕，不需要害怕。你可以將悲傷的時間縮到最短，就能將恐懼的時間縮到最短。你可以做到，一定可以做到……

    我整整一夜沒有睡，不敢閉上眼睛，害怕一天就這樣過去，更怕將來的每一天，都會這樣過去。

    凌靖說的話，不斷在我耳邊徘徊，如同最深的夜裡陡然敲響的鐘聲，又像頭頂懸掛的利劍，不知何時會落下刺穿我的胸膛，讓我血流成河。

    很多事情，我不敢去想，索性不想。

    第二天我沒有工作，坐在家裡擺弄一個磨得掉色的魔方。這個最普通的三階魔方是我多年的老朋友了，陪伴我的時間幾乎跟我的青春一樣長。

    我喜歡擺弄它，是因為它只有一個中心軸，卻可以變換無窮。有人說，如果一秒可以轉3下魔方，不重複，需要轉4542億年才可以轉出魔方所有的變化，這個數字大約是宇宙年齡的30倍。

    那也就是說，一個人窮其一生都不可能看穿它所有的變化。

    上學的時候，我蒙著眼睛用46秒就可以把一個隨意打亂的魔方拼好。在我念書的那所學校，沒有人能玩得比我更好。雖然那時已不是遊戲貧乏的年代，但這個小技能還是讓我成了很多同學崇拜的對象。

    每一個三階魔方都由26個小正方體組成，紅白藍黃橙綠六種顏色，六個中心塊，12個邊塊，8個角塊。我熟悉它每一個環節，每一個步驟。

    我喜歡它是因為我知道，你記住的公式越多，需要的步驟就越少，無論別人怎麼打亂你的腳步，只要中心不變，你都可以一步一步實現自己的目標。

    臨近黃昏的時候，我接了一個電話，是凌靖的號碼。

    「小夏，我在你家門口。」

    我憑窗看著院子裡那棵老槐樹，它的葉子快要掉光了，滿地都是黃色的秋葉，泡在昨夜的雨水裡。此刻殘陽夕照，淡淡的金色霞光落下來，讓我的小院落在淒清之外添了幾分暖意。

    我對他說：「你回去吧，我昨天晚上沒有睡好，現在想好好睡一覺。」

    「你一天沒吃東西，餓著肚子，怎麼睡得著？」

    我有些驚訝，他怎麼知道我一天沒吃東西？

    電話那邊的人好像猜透了我的想法，「我在外面等了你一天，沒見你走出來，也沒見你房子的煙筒冒煙。你開門吧，我什麼都不做，把東西放下就走。」

    我把魔方放在桌子上，「你走吧，我什麼都不想吃。」

    他輕聲說：「你想讓我破門而入，是嗎？」

    外面的風很大，卷著細細的黃沙。我打開院門的時候，看到穿著黑色風衣的凌靖孤零零地站在蕭瑟的秋風中，好像一株挺拔的樹。他本就是芝蘭玉樹般的人物，只是此時的畫面太冷清，就連他挺直的脊樑，都有了幾分淒涼的味道。

    「我熬了粥給你……」他手上拎著一個保溫飯盒。

    我主動接過來，「謝謝你，還有事嗎？」

    回應我的是無邊的沉默，半晌後，他淡淡地說：「沒了，我父親病了，我要接替他的工作，明天還要上班，不會再來煩你。你好好照顧自己，記得吃飯。我每次看到你，都覺得你特別單薄……」

    「我會比別人更懂得愛惜自己的身體，你不用費心。」

    有風吹過來，捲起院子裡殘破的秋葉，那聲音好像蠶吃桑葉，沙沙作響。

    「那就好，我走了，這裡風大，你進去吧。」

    他轉過身，我一手抱著飯盒，用另外一隻手去關院門，他卻在夕陽下回過頭，「小夏，你知道為什麼我們認識這麼久，除去昨晚那次不算，我只帶著你在外面吃過一次飯嗎？男人願意跟女人吃飯是一回事，但是親手做東西給她吃，又是另外一回事。我以為你會懂……」

    我抱著那個飯盒，盒子上好像還有他的體溫，看著他凝視我的眼神，忽然覺得手上的東西似乎有千斤重，重得我幾乎要承受不住。

    「從昨天到現在，我只想告訴你，我對過去發生的一切從來就不是那麼理所當然，更沒法心安理得。我真的很難過，這些日子只要我閉上眼睛，都是那個被我掉在地上的水杯，還有你捂著嘴，血從你指fèng間流出來的樣子，反反覆覆……我告訴自己不要去想，想有什麼用？可是每天晚上看到的還是那些。我一直在問自己，如果那天早上我端著早餐去你房間的時候，我克制一些，忍耐一些，別那麼衝動，這一切是不是就不會發生？我是不是還能挽回點什麼？可惜，只能是個夢了，我現在想什麼都沒有用……」

    他苦澀地笑了笑，好像一夜沒睡，眼睛裡是掩飾不住的憔悴和失落。

    我靜靜看著，在心裡問自己，眼前這個灰色暗淡，期期艾艾的男人是誰？我幾乎不認識他了。

    我放低聲音，緩緩地說：「凌靖，這是你的事，跟我沒有關係。」

    我不是故意讓他難受，但他的痛苦對我毫無意義。我對他沒有期待，也沒想過可以挽回什麼。所以他愧疚也好，心疼也罷，他追不回時間，我吐出去的血也收不回來，還有那些看不見的傷害，那些已經發生的事，任誰都無法逆轉。

    他目不轉睛地看著我，輕笑一聲，「是啊，這些跟你又有什麼關係？你根本不在意。可是你知不知道，那天早上我是抱著什麼樣的心情推開你房門的？我端著做好的早餐，在門口站了很久，一直沒勇氣走進去，一直在想該跟你說什麼。你哭了，我該怎麼辦？你不理我，我又該怎麼辦？我甚至還想，如果你能讓我娶你，我要用一輩子的時間對你好。可你什麼都沒說，你只是求我送你下山。你知道嗎？聽你這麼說的時候，我的心都涼了。我知道，你不說恨，甚至不說怨，是因為你心裡從來都沒有我。可笑的是，我還以為自己在你心裡有點位置。過去這兩個月，我一直不敢見你，沒睡過一個好覺。我知道自己做了什麼，我怕你恨我，真的很怕。我在美國的酒吧喝醉了酒，被人打劫，差點橫屍街頭的時候，我都沒這麼怕過。但是現在，我倒希望你恨我，起碼讓我知道我在你心裡不是一個路人甲。可你明明知道，卻什麼都不說，就是不說……」

    我默默看著他，這一刻，向來談笑風生、巧舌如簧的凌靖，那個高高在上、目空一切的天之驕子，那個平時溫潤如玉卻在我最脆弱的時候無情諷刺我的男人，竟然像一個做錯事的小孩子，用乞求而哀傷的眼神看著我。

    他的眼神好像在告訴我，他在等我跟他說些什麼，哪怕說一句「我恨他，我永遠不會原諒他」，哪怕這樣也好。