第13頁

    在三樓最僻靜的一間單人病房門口，我看到兩個警察坐在門口，其中一個我認識，就是那位王阿姨。

    「這不是桐桐麼？」王阿姨眼尖地叫我。

    我走過去和她打招呼，好奇地朝病房裡面瞧了瞧，門fèng很窄，幾乎只能看到那女的膝蓋以下，褲子是淡藍色，我在電視上見過她們的囚服，全身淡藍色肩背上有白色的條紋。她的右腳腳踝上了手銬被銬在病床的鐵欄杆上，旁邊站著我媽。

    「你怎麼來了？」她看到我。

    「奶奶說你在這兒，我來看下。」

    她走出來，王阿姨就進去。

    「你們七點不是系裡要點到麼？還不回學校。」她一面問我一面轉身警惕地帶上病房的門，讓我再也看不到裡面的情況。

    她一直這樣，刻意地讓我和她的工作保持距離，不讓我接觸那些服刑人員。

    我說，「我們系已經沒點到半年了。」

    但是，這句話我估計她壓根沒聽見，因為就在同時護士站那邊的護士正高喊：「童警官！朱醫生請您過來一趟。」

    我看了她一眼，轉身下樓。

    【

    4、

    家裡挺難的，我知道。

    爺爺躺在特護病房裡每個月的醫藥費就是一筆不菲的支出。老媽的工作說起來好聽，其實也就那麼點。

    本來以前她是每個月給我三百，一天十塊錢。後來物價漲了，她多勻了一百塊給我。其實那些錢我大部分都存了起來，沒怎麼動，除非那個月沒什麼家教收入，就取點出來救急。

    我回學校吃過飯再和白霖去上自習，九點出來，有點餓就去食堂的小賣部看看還有什麼吃的。

    食堂的大廳里掛著好幾個電視。

    七點半以後寢室裡面掐了電視信號，有些人就湊到食堂看電視。

    電視其實就只能看省台，但是大家仍然津津有味地仰頭守著。這個時段，省台的衛星頻道正在播每周一次的法制頻道。

    我瞥了一眼電視。

    畫面是在高牆下，好些女犯站在空地上整齊劃一地做著「感恩的心」之類的心理保健操，然後鏡頭切到旁邊，一位女警站在前在接受採訪。

    戴著警帽，一身筆挺的藏青色警服，顯得幹練又精神。

    記者問：「童監區長，去年您被司法部評為『全國十佳監獄人民警察』並且榮獲個人二等功之後，您覺得有壓力嗎？」

    女警官笑笑，「壓力肯定是有的，但是壓力和動力並存。況且這些榮譽不屬於我一個人的，而是整個監區整個監獄同事共同努力的結果。」

    白霖詫異地張著嘴，看著畫面，停下來，說：「小桐，那不是你媽麼？又上電視了。」

    她說這話聲音不算大，但是在過了吃飯時間的空曠食堂里響起來，又顯得那麼落地有聲。

    話一說完，所有人的視線都刷一聲集中到我身上。

    我倏地拉著白霖就走。

    是的，那女警就是我媽。

    以前她第一次上電視的時候，我和老爸老早就在電視機前守著，那個時候市面上還沒有普及攝像器材，只能用錄音機將聲音錄下來，每每過節氣的時候就拿來回味。

    後來，這類的節目越來越多，多到我都再懶得詢問。

    她是個好警察，真的。

    她用她的真情和那種一絲不苟的責任感，滲透到許多服刑人員的心中。她重視她們，還有她的工作，卻獨獨沒有將我放在心裡。

    周五，又接到彭羽的電話，他說：「薛老師，明天科技館有一個很大的航空模型展，我有幾張票，所以特地邀請你一起去。」

    「哦。你不補課了麼？」又少了收入。

    「周日吧，行麼？」

    「好。」

    「你能給我慕老師電話麼？」

    「慕承和？找他做什麼？」

    「他好像也是航模的愛好者，我想也請他去，謝謝他上次請我們吃飯。」

    我哦了一聲，想想又問：「你說你想去看什麼？」

    「航空模型。」

    「一個模型有啥好看的。」我覺得有時候男生的興趣愛好真是搞不懂。

    也不知道是慕承和太閒，還是對彭羽這孩子有好感，或者是他真對那玩意兒有興趣，他接到電話便欣然同意了。

    圍著一張深咖啡色的圍巾，準時出現在科技館門口，和我們匯合。

    果然是科技館在搞活動，好像政府組織的俄羅斯航空月系列安排之一。

    這次俄羅斯歷代飛機模型只是針對青少年愛好者的，接下來還有航空飛行表揚，和相應的學術交流。

    這個省立的科技館，我中學也時還挺舊，翻修後聽說有趣了很多。有數碼模擬的侏羅紀和白堊紀場景重現。而航空廳卻一直很空蕩，如今卻突然擺著很多飛機模型。

    來參觀的，基本上都是男孩子和其陪同家長。

    全館的模型被分為五個大類：戰鬥機，轟炸機，運輸機，直升機，和其他飛機。而每一個模型前面都有飛機的型號標識。

    彭羽居然拿出個小本，又看又記。我估計他是不是為了回學校，向同學們炫耀。

    我在那一排排逼真的模型裡面完全找不著人生的樂趣。

    在我看來，飛機就兩種，一種有螺旋槳的叫直升機，一種沒有螺旋槳有兩個大翅膀的叫飛機。或者那有兩翅膀的裡面，白色的是客機，灰不溜秋的是戰鬥機？

    對於這個心得，我可不敢隨意在這種地方發表出來，免得被人唾棄。

    中途百無聊奈地瞅著上面寫的：蘇----27，蘇----47，蘇----30，我便隨口問：「蘇？難道是蘇聯的意思？」

    沒想到卻引來彭羽的恥笑，他指向那邊的「安----22」「安----70」說，「蘇是蘇聯，難道安字開頭就是安聯？」

    我皺著眉，瞪了彭羽一眼，「我以為總有意思吧。」

    「就是個型號啊，能有啥意思。」

    慕承和卻笑了，「其實是有涵義的。但是那個『蘇』不是蘇聯的意思，而指的是它的設計者是蘇霍伊設計局，俄語字母縮寫成Су，讀出來就是『蘇』。無論是前蘇聯也好還是現在的俄羅斯也好，飛機都是用自己設計局的縮寫命名的。比如米高揚設計局的縮寫МГ，念出來正好是米格，圖波列夫設計局出來的所有飛機都會是『圖』字打頭。」

    「有很多設計局麼？」彭羽炯炯有神地看著慕承和。

    「蘇聯鼎盛時期有十四個。」

    「這麼多啊。」

    「每個設計局研究的方向不太一樣。卡莫夫擅長直升機，米格擅長轟炸機，圖波列夫擅長運輸機。」

    彭羽崇拜得直搗頭。

    「除了開頭的那個字以外，後面的阿拉伯數字也是有講究的。戰鬥機這大類使用單數，其他的轟炸機、運輸機那些用雙數。」

    我聽完慕承和的這些言論，第一感是頭暈，第二感便覺得他多半也是個童心未泯的人，不然能對著個半大孩子將模型描述的這麼有聲有色麼。

    用

    後來我看到一架橘紅色的，肥嘟嘟的直升機模型，前面標著米----26，這下我不再迷茫了。心裡頭知道這就肯定是那個什麼米里設計所的飛機了。

    這麼一想，居然突然覺得這些東西也有意思了起來，於是自己再裡面繼續尋找「米」字打頭的飛機，果然是直升機居多。

    我心裡挺樂的，有種莫名的成就感。

    正要回頭炫耀，沒想到卻有人走來喊了一聲「承和----」。

    那是個儒雅的中年人，胸口上掛了個工作牌。

    「秦館長。」慕承和伸手和他握手。

    我看了一眼，幸好慕承和伸的是右手，不然倆人就撞了。

    「怎麼這麼有空來我們這兒。」

    慕承和說，「我帶兩個孩子來看看。」

    然後，他倆就寒暄到一邊去了。

    從科技館出來，天陰沉的厲害，慕承和開著車送彭羽早早回來。

    往回開的時候，他問，「你去哪兒？」

    我嘿嘿一笑，「怎麼？難道老師您又要請我吃飯？」

    他從後視鏡里，瞅了我一眼，「那你想吃什麼？」

    見他真這麼耿直，我倒是不好意思起來，撓撓後腦勺，和他客氣地說：「我還是回學校自己吃好了。」

    他打了轉彎燈，左拐後說：「知不知道俄羅斯最頂級的一種美食？」

    「什麼？」

    「裏海的黑魚子醬。」

    他這樣一說，我就想起來了，「黑魚子醬啊，是不是還有紅色的？」

    「恩，黑色是鱘魚，紅色是別的魚。」

    「很貴？」

    「是啊，綽號叫黑黃金嘛。」

    「你吃過麼？好吃麼？」

    我的肚子開始有點餓了。

    「不好吃。」他回答我時，皺了一下眉，那個表情挺孩子氣的。「但是聽他們說，就著伏爾加比較有味道。」

    「那你肯定就是沒喝伏爾加了。」說到伏特加，我就更來興趣了，「老師啊，你覺得伏爾加真的那麼過癮麼？」

    他笑，「不知道。」

    「不知道？」

    「我不太適合喝烈酒，所以沒試過。」

    聽到他這話，我長長地嘆了口氣。而且，肚子裡的酒蟲子和小饞蟲都有些復甦了。

    我的良心決定順從我的胃，便改口說：「你想請我吃什麼？黑色的魚子醬？」

    「那我可請不起。」他翹起唇角。

    後來慕承和帶著我去了家湘菜館，大大地吃了一頓。

    從館子裡出來的時候，發現下雪了。

    今年的初雪，就這麼毫無徵兆地下下來。

    華燈初上，細碎的雪花在桔紅色燈光的映襯下，清晰可見。

    我捧著手呵了團熱氣出來。

    慕承和去取車，原本走了幾步，卻又折回來，走到我跟前，取下圍巾，套在我脖子上。他說：「冷得很，別凍著。」

    霎時間，我愣了下，直到他走開，才回神。

    這些年，很少有別人這麼關心我。我媽只知道我在外面做家教，卻沒問過我難不難累不累，甚至今年過春節都是我一個人守歲。