第57頁
2023-09-01 13:16:14 作者： 今天全沒月光
祁汜回復「快了」，繼而合上了手機。
這並沒有什麼困難的，按照計劃，他原本也打算暫時回去了。
對於祁汜來說，此刻並不痛苦，也沒有什麼強烈的情緒可言，就現在的處境而言，有遠比此難以逾越的泥沼橫亘在眼前，讓祁汜無心去留意，也不想再去攀遠處的山。
可是當余歸橈的名字在這樣的時刻出現在眼前，孤獨和無助好像都變得更加清晰，祁汜感覺自己才像是個久病不愈的罪人，辛辰溫和的提醒浮現耳邊，讓他覺得這一剎那無比的寂寥。
祁汜想這是自己明白的，只是他一直不願意去承認。
可是愛的感覺本身就是疼。
--------------------
本來想這周將回憶部分結束，但是有一點沒進入狀態，有點卡文。因為是比較重要的部分，所以得擱置一下再好好寫。
本周沒有第三更了，補償是下一章很長，而且快回到現在了。
第36章 第36章 傍晚的鹹味
==================================
天氣漸冷，北京已經進入深秋了。
秋天是這個城市最好的時候。在沒有大風的天氣里，天空總是又高又藍，銀杏樹往往長得很高大，灰褐色的樹幹上面覆蓋一層清而冷的白，像淺淺的霜，擁有屬於寒季之樹的特徵。
然而一旦抬頭往上看去，人們卻總能看到一片像太陽一樣溫暖的樹冠。陽光的縫隙中簇擁著扇形的金黃樹葉，整個街道都是燦爛的金，像秋天明煌煌的掠影。
四季對於余歸橈來說並沒有什麼特別的指征，就他個人而言談不上偏好，但是冬天容易起霧，對於觀測來說是不利條件，而夏夜往往有很多星星，所以余歸橈在夏天往往更加忙碌。
但是祁汜的生日在七月，像這個季節的一個固定指標。況且暑假又是很好的補課時間，能夠補上很多落下的進程——祁汜偷懶的總是方式五花八門，稍微一不注意就容易把他丟下。
所以，余歸橈對夏天的感知，總是比其他季節更豐富一些。
不過余歸橈也不是沒有擁有過金黃色的美麗回憶，秋天也曾參與進他為數不多的起伏中。
對於余歸橈來說，秋天變成另外一個擁有情感意義的季節，是源自祁汜來上大學之後。
熟稔宇宙的余歸橈當然知道，在進入冬至以前，白天在逐漸變短的過程中黑夜也在逐漸加長加深，直到走入沉悶蒼白的冬季；但余歸橈卻在十八歲以後，對北京的秋天產生了一種非常奇怪的認知——他判斷此時的晝夜都達到了一年中最長的時候，它們共同壓縮了黃昏的時間，使得暮色變得那麼容易流逝。
金色成為腦海浮光的剪影，泛著溫暖的絨邊，為余歸橈勾勒出記憶中模模糊糊的輪廓，倒映出祁汜坐在書桌前低頭寫字的身影。
那個時候祁汜還總是來學校找他，祁汜總是會在余歸橈這裡呆到傍晚。余歸橈能夠清晰地看到秋色在他臉上流逝的痕跡——窗戶打下來的光影從明亮到昏暗，祁汜的注意力也往往夕陽結束時徹底渙散，余歸橈作為負責任的老師，當然認為此時再無繼續的必要，因此祁汜總是會在天色變暗前乘坐地鐵離開。
秋天的黑夜逐漸在加長，但是祁汜總是和陽光一起在場，所以讓余歸橈產生了不符合地球基本公轉規律的認知。
有悖科學，但是這種認知好像無法抹去。
可是這樣的秋日余歸橈已經不記得有多久沒有發生過了，他搬到了城中離祁汜的學校更近的公寓，雖然有一半是因為工作和上課更加方便，但是這也與祁汜無關。
明明離得不再那麼遠了，不知道為什麼，祁汜卻不再常出現在秋天的午後。
春天，夏天，冬天，也都沒有。
在祁汜因故回家的這個秋天，北京難得地迎來了雨季，余歸橈好像還沒有看到銀杏在陽光中被拂掠的畫面，金色就已經全部變成了地上灰暗的泥水。
既然祁汜心不在學，也無意再來找他，余歸橈便也不在意秋天本來是什麼樣子，但是他知道這對於祁汜來說是一個非常重要的節點。
因為祁汜即將在明年參加考試，余歸橈希望能夠為他提前了解情況，安排好不足一年的學習計劃，確保在祁汜懶惰的行動力下，有更高的可能性說服他遵照執行。
並且，余歸橈認為，有讓祁汜和老師取得聯繫的必要。
因為對於祁汜來說，這或許是最後一次和余歸橈並肩同行的機會了。
當然他也可以再考，只要祁汜不放棄，余歸橈想自己永遠會教他。
可是祁汜似乎已經厭倦了漫長又疲倦的地鐵，畢竟他已經不來了。而且他曾經說過，想要在未來某一年，和自己一起共同去看學校春天的湖面。
余歸橈想，祁汜不能刷校園卡進出校門，不願意去吃食堂的飯菜，這一切既然已經成為他的苦惱，那麼他為什麼不能再為此努力一點呢？
明明很容易的啊。
余歸橈想，或許並不是自己杞人憂天，祁汜真的有遇見困難就放棄的不良習慣，長期不返校足以從另一方面驗證。
祁汜熱衷社交，沉迷短暫而缺乏意義的感情，太容易浪費額外的精力，太不珍惜自己的時間。
這絕對不是他缺乏客觀的偏見，而是基於祁汜自某個時間以來的表現而推論出的事實。余歸橈感到失望，他沒有想到從小到大建立的信任與承諾，對於祁汜來說原來是這麼容易捨棄的東西。