第7頁
2023-09-01 13:16:14 作者： 今天全沒月光
2000年7月12日，在祁汜的回憶里，那天上午本來是多雲，下午卻忽然烈日映空，在他拿完蛋糕之後天氣更是熱得人發悶。
陽光刺眼，樹木鳴叫，那道被推開的門和一張臉一起湧進祁汜的目光、心臟，以及此後的人生中。
一個穿著短袖襯衫和藍色短褲的小男孩戴著一頂洋紅色的棒球帽，推開本來就沒有上鎖的門，和祁汜面面相對。
儘管那個時候還小，實際並沒有什麼明確的美醜觀念，但祁汜也覺得這應該是自己這輩子見過的最好看的人了。
這個男孩推開門的動作好像格外緩慢，慢得祁汜不知道為什麼很清晰、很美，好像畫面一幀幀在頭腦中寂靜地播放，即使在回憶中也分毫畢現地得到延長。
漂亮的小男孩看著陌生來客，面無表情地道：「你是誰，有什麼事嗎？」
祁汜愣了半晌，想了半天才想起自己要說的話：「我叫祁汜，我就住在這附近，你要吃蛋糕嗎？」
小男孩微垂下眼，沒有表現出過多的興趣，「為什麼要吃蛋糕？」
祁汜不知道自己為什麼突然緊張了起來，微微提高了音量道：「因為今天是我的生日。你是新搬來的嗎？你要不要來我家給我過生日？」
「我為什麼要給你過生日？」小男孩默然片刻，語氣沒什麼起伏，仿佛只是單純的疑問。
祁汜眨眨眼，哦了一聲，忽然覺得索然無趣，「那算了。」
小男孩沒有動，盯著他看了兩秒，忽然道：「你和冥王星一天生日，這個日子很有紀念意義。」
祁汜呆呆地重複了一遍：「冥王星？」
小男孩點頭道：「1930年的今天，冥王星正式被天文學界命名。」
「1930年？」祁汜哇了一聲，「你好厲害啊！你叫什麼名字啊？」
小男孩抿了抿嘴，把帽子拿了下來，露出有點微卷的短髮，眉眼清晰，更精緻得如同漫畫中走出。
「我叫余歸橈。」小男孩把帽子捏在手中，「祝你生日快樂。」
「謝謝！」祁汜頓時揚起笑容，也不再計較余歸橈剛才的態度了。
這個男孩子住在一棟城堡一樣的別墅里，知道星星的生日，或許就該這樣冷冰冰的，不應該和別人一樣。
余歸橈邀請祁汜進屋，祁汜進入花園，路過剛剛余歸橈站在院子裡發現他的地方。
祁汜看到地上畫著橫七豎八的方格子，有些疑惑地問余歸橈：「你在幹什麼？」
余歸橈看了一眼地面，平靜地回答道：「我在跳房子。」
「通過心算帕多瓦數列，每次跳到它的個位數，直到我累了為止。」
說到這裡，余歸橈皺起眉，「我媽媽不許我整天呆在書房裡。」
他回過頭問祁汜：「你要一起玩嗎？」
祁汜頓時覺得有點羞愧，因為漂亮的小王子講了一個很難的詞語，一共有五個字，祁汜甚至沒有辦法重複一遍，問他是什麼意思。
但他聽懂了「算」這個字眼，便有些侷促地道：「我還沒有上小學呢，爸爸說二年級才學乘法。」
——對於幼兒園畢業生來說，祁汜聽過最高級最難的知識就是數學中的乘法了，儘管還沒有接觸過，但總覺得是某種以後要面對的龐然怪物。
余歸橈皺起眉道：「帕多瓦數列不是乘法。」
他看了祁汜一眼，最後還是沒再解釋下去，只是淡淡地道：「那你會背九九乘法表嗎？」
祁汜心裡已經佩服得五體投地，很想和這個聰明又好看的男孩成為好朋友。
但他並不會背乘法表。
祁汜看著站在格子中央的余歸橈，他的影子投在那些數字上，像一片能夠罩住它們的雲。
祁汜不知道為什麼，看了很久，過了一會兒，他才抬起頭，慢吞吞地道——
「是不是只要會背了，就能跟你一起玩了？」
--------------------------------------
2006年9月，冥王星被國際天文學聯合會排除在九大行星外。那個時候祁汜小學剛畢業沒多久，不知道在哪裡看到了新聞，哭著跑回家，給當地天文館寫了一封長信，寄信的時候往裡面塞了自己所有的零花錢，一共一百三十七塊五，希望他們能把冥王星的名字加回九大行星中。
天文館退信回來，措辭歉意，示意這遠遠超出了他們的職能範圍，但為了鼓勵來信的小朋友，工作人員回寄了一份天文科普大禮包，裡面包著一個冥王星的塑料模型。郵遞員錯投到余家的郵箱，最後被十一歲的余歸橈收在了柜子里。
--------------------
寫了兩個小豆丁，還沒到回憶的部分，下章繼續現在的時間線。
我高估自己了……一周保證兩更吧，狀態好的話會三更，建議屯文qvq
ps寄信不可以往裡面放入現金，不要學小哭包祁汜。
第4章 第4章 光與光之間存在裂縫
========================================
今天上班的時候，陳玉玉難得地發現余歸橈請了假。
下午明明有幾國重點合作項目的線上研討會，但余歸橈竟然一上午都不在實驗室。
為了準備會議，研究所氣氛緊繃，大家都有點緊張。
李所長雖然平時不太敢找余歸橈的麻煩，但這種重要的事找不到人還是急得上火。
陳玉玉喝了一口水，看著自己的杯子，想到自己都是找了博導幫忙才輾轉接到入會的資格邀請。