第45頁

    沒錢住旅館的人這個點仍然等在車站，睡得很死，聽到再大的聲響也只是悠然翻個身，不再有任何表示。睜著眼睛的人也不一定真正清醒，最幽暗的時刻，什麼舉動都合理。

    無論什麼時候，別離都不容易，他們不由自主的保持沉默，分離的氣息充滿各個角落。減慢呼吸的頻率，避免不必要的對視。倔強的肉身不表露脆弱，有人相信這是最後一次前往兩個方向，有人相信不再有以後。

    檢票人員就位，起身，拿上行李，夏檸說：「抱一下。」

    放下行李，擁抱的分寸，保持間距，韋誠摸摸她的頭髮，這次低頭親吻夏檸的額頭。時間慢得像是靜止一樣，風吹不過來，他們衣衫齊整，頭頂的廣播還沒能傳來聲音，夏檸抱著他的腰，耳邊傳來聲音：「我會去找你。」

    分開之後，夏檸臉色煞白，所以她把圍巾向上拉，只露出眼睛，列車號變成紅色，閘門打開，廣播響起，陸陸續續走向閘口，這個鐘頭不用排隊。工作人員懶得睜眼，隨意在票的邊緣打上半圓孔。韋誠要送夏檸到車上，被夏檸拒絕，她說：「不用送到車上，沒有這麼多時間。」

    夏檸右手拎著包，左手拿著車票，走過閘機，路過不屬於自己的站台，始終沒有回頭，下到樓梯盡頭，忍不住回頭，看見韋誠匆匆轉身，眼淚掉到圍巾上。繼續往前，走到自己的車廂，聽見火車的鳴笛聲，再沒時間耽擱，她只能上車，別無選擇。

    送別的這場戲在深夜拍攝，程風說這個時間段脆弱的精神，黏糊糊的嗓子狀態全是對的，無需刻意調整，發自內心。一場大遠景，兩個人會同時出現在鏡頭裡。董樂瑜率先走出鏡頭，等李謹上到火車上面，等火車開走，鏡頭會再次切到董樂瑜身上，他在上面看著，十秒鐘愣神，然後奔跑，找到自己的候車室，檢票口剛好開放，一切都像是掐著秒表那樣精確。

    卡在這裡很多遍，見識到程風被稱為魔鬼的原因——大多數時候演員可以自由發揮，但遠鏡頭的走位必須精確，多一步、少一步在他那裡都是喪失美感，丟失意境。有一次，李謹的位置總是找不對，她當天很軸，堅持說自己選擇的位置是最優解，畫面出來之後會更好看，她成為風景的陪襯會好些。程風用大嗓門喊，說：「整部電影都圍繞你，不需要給景色讓步，你才是主體，又不是在拍風景畫。」李謹認為過猶不及，程風依然堅持己見。演員要率先妥協，因為這是他的作品。李謹能圓滿完成任務，下了戲之後，石蘭安慰她說：「他就這樣，你下次直接跟他說，真要這麼精確，你乾脆用尺子量，別折磨演員。」程風聽見之後，悻悻的笑了聲，說：「今天讓她帶你吃大餐，算作補償。」

    那是李謹的第二部 作品，開始嘗試表達自己的鏡頭語言，考慮布局和更長遠的東西，偶爾意見相左，要尊重導演的意見，因為畫面調整是他的責任，李謹無權干涉鏡頭裡面的自己。

    今天的這場戲也是如此，站定的位置，回頭的幅度，轉身的速度，畫面里的背影，這些都需要反覆調整。作為常年合作的對象，李謹駕輕就熟，很快就能把握自己應該在的位置。排練過之後，他依然會存在瑕疵，大喇叭的聲音響徹夜空，距離太陽升起還有一段時間，他們可以慢慢的磨合。準確到畫面的比例不能存在任何問題，過了的一遍和下一遍不能有太大出入。在這個天氣，董樂瑜汗流浹背，休息的間隙需要不停擦汗，來回上下樓梯，觀看監視器裡面的自己，調整，還是調整，等到過了的聲音傳出，他沿著樓梯，一路跑到李謹面前，變得拘謹，看到李謹伸手之後才把她抱在懷裡，小聲說：「對手戲殺青快樂。」李謹回了句：「殺青倒計時九天快樂。」

    這是他們最後一場真正意義上的對手戲，這場戲結束，他們只會出現在簡訊和各自的回憶之中，各自剩下的戲份都不多。董樂瑜看見了韋誠沒注意到的淚花，李謹看見他發紅的眼眶，悲劇的性質全然體現，董樂瑜這時候已經無從躲避，接受韋誠所不知道的現實。

    李謹像夏檸一樣，拍拍他的胳膊，說：「結局不太壞，至少對夏檸來說。對她來說，最後時刻遇到韋誠是一件幸福的事情。」幸福到她做出很多改變，但對抗不了以前的二十多年，夏檸無計可施。

    「遇到我是不是一件好事？」

    他抽離出來，低頭看李謹，可能是這一兩個小時的消耗，他的聲音很低，要從李謹那裡討要一個答案。夜色很深，他看上去很難受，李謹不忍心給出模稜兩可的答案，沖他笑，比戲裡陽光，說：「是一件好事。」

    確切的肯定句，劇組的人收拾完東西，喊他們離開，董樂瑜依然處在驚訝之中，等到李謹喊他，說：「走了，明天還有工作。」

    回過神來，說：「我相信你沒糊弄我，也沒騙我。」

    人為操縱的不算是感情，想過無數次拒絕的話語，人最真誠的部分體現在因為什麼心動永恆不變。事隔經年，依然感慨當時的心動不是一時興起，很久之後仍然能回到當時的狀態。今天輪到李謹失眠，想父母，聯想到他們見面那天，想小沐、想家裡花草、想到他送的那塊石頭，想小區裡面的鞦韆，想他喜歡看雪，雪地裡面的那張鞦韆照。

    翻個身，嘆口氣，胳膊伸出被子，想著真的要沒救了，乾脆睜著眼睛等待酸痛打敗強撐著神經，等到眼睛自動閉上。距離李謹初遇董樂瑜，已經快要五年，這是李謹一個人的初遇，不屬於他們倆，默默注視，像是這場故事只有一個當事人，獨角戲演不下去，註定只是旁觀者視角，她不是上帝，沒辦法繼續書寫。

    

    <span>傳送門： | |