第103頁

    被看輕的趙海生表示非常難受，直到外面田地里的程易山朝母女倆喊：「新摘的大桃，有兩個，誰還想吃？」

    趙海生勤勤懇懇赤腳跑出去：「我要！」

    「我說你啊。」程易山看著她那雙沾了泥土的腳，將兩桃子拋給她，「至少穿個鞋。」

    吃著桃的程方人問爸爸：「馬上吃飯了，要不要喊媽媽？」

    爸爸說：「噓，她在睡覺。」

    程方人八歲的時候，她看見爸爸又要出遠門。媽媽叮囑他注意安全，爸爸笑著將母女倆擁在懷裡說我很快回來，後來程方人問媽媽，媽媽說出原因，原來爸爸去了甘納。甘納雖然早已息戰，還是有很多無家可歸的人，國際聯盟有批志願團隊，負責運送物資醫療，程易山在其中，他負責輸送中國人捐贈的各方面物資，還有，他想去慰問死去的戰友，和幾位依舊鎮守崗位的戰友敘敘舊。

    程方人說：「我也想去幫助他們。」

    趙海生捏捏她的小鼻子說：「你還太小，等長大了，就能去了。」

    程方人再問她：「媽媽怎麼不去。」在小方人的印象里，媽媽和爸爸曾經是並肩作戰的戰友，久而久之，她不禁覺得，爸爸去哪，媽媽就在哪裡。

    趙海生說：「我要照顧你呀。」

    程方人說：「我可以照顧自己，媽媽得去照顧爸爸。」真是奇怪，明明平日裡是爸爸照顧媽媽得多，但方人卻覺得，爸爸依賴著媽媽。

    程易山需要在甘納待兩個月，短短的兩個月，只差三天他就能回國，半途卻被持槍的恐怖分子射穿腹部，當時深夜搶救了兩小時，沒搶救過來，人死在了甘納。

    清晨六點，程方人醒來，聽見書房隱約的談話聲，她透過縫隙望進去，看見兩個人，一個是爸爸的同事朱叔叔，還有個是媽媽，氣氛很沉默，她不免緊張起來，生怕媽媽和叔叔打架。朱叔叔卻說，他因為救我才會中彈，都是我的錯。

    朱叔叔哭了，哭得好傷心。

    程方人也有些傷心，不知道為什麼，就是傷心，她的喉嚨好痛，眼睛也酸酸的，轉身回到臥室，關上門，隔斷了媽媽最後的話。

    當年簡單的葬禮，只有雙方父母和幾位朋友。

    程方人哭著哭著趴在奶奶的肩膀上，當時奶奶抱著孫女，看著墓碑以及立在碑前的趙海生。程方人問奶奶：「媽媽明明很難受，但她沒有哭。」

    奶奶說：「因為你媽媽還沒有緩過來。」

    就那麼過了一個月，程方人放學回家，看見媽媽站在廚房裡握著湯勺嘗鹹淡，嘴裡嘟囔道：「這湯還是不會熬，要是程易山還在就好了。」苦惱的樣子。

    然後程方人就會站出來，一副胸有成竹的樣子：「媽媽我會做！爸爸教過我！」

    趙海生沉默良久：「上回你也這麼說，然後就很咸。」無奈攤手，「最後咱娘倆還是去吃的路邊攤。」

    程方人也沉默了，嘴犟道：「那是我失手了。」

    趙海生說：「你和你爸一個嘴犟驢子。」

    程方人驕傲道：「當然，我可是他女兒。」

    有時候趙海生會想，他還在自己身邊。

    就好比，她會忘記關閉插頭電源，是桌面滑落的水瓶指引向了腳邊的插座；再就是，她站在路旁等綠燈同行，剛要跨出一步，迎面而來的大風將她吹回原地，接著是一輛急速駛過的卡車；還有，她能經常夢見他，他說，你得辛苦點了。

    曾經那股鋪天蓋地朝她席捲而來的絕望和沉重感壓得她喘不過氣，但不管是幸福或者苦難，經歷的所有都會隨著時間退散而堅強，她對他的愛會一如既往，支撐著她陪伴女兒成長。

    時間久了，就連婆婆也在勸她，也許你該找個伴兒照顧你。

    趙海生什麼也沒說，只是搖頭拒絕。

    程母見她這般，紅著眼想，要是兒子還在就好了。

    當時程方人十八歲，她清楚知道媽媽的身體狀況已經遠不如從前，因為午後媽媽會睡得很沉。後來她向林毓阿姨旁敲側擊，阿姨道出實情，程方人才知道，她在甘納所遭受的所有。

    「如果我媽不生下我，是不是就不會生病？」

    「你爸媽很愛你，所以只有蠢蛋才會那麼想。」

    「我才不是蠢蛋。」程方人揉揉眼睛。回去的那天，翻找書籍時，偶然在《蔚藍山谷：北線回憶錄》的夾頁里找到一封信，不管是母親在99年聖誕節那天寫的這封信，還是這本書里最後的戰士語錄里，用筆圈出來的那句——海生，我想你。方人也因此知道，爸爸媽媽經歷的所有苦難是她意想不到的危險，他們好不容易堅守才換來的幸福和這個女兒，這份愛，程方人絕對不會辜負。

    午後的天色明亮，趙海生坐在樹蔭里的躺椅上，方人切好西瓜端去後院給媽媽嘗嘗甜味：「媽媽，吃塊西瓜，陳伯那裡新鮮提的，可甜了。」

    「你先吃一塊，我再吃。」

    躺椅比較大，方人坐在媽媽身邊依偎著，就像小時候那樣，她看見媽媽手裡捏著那張小寸的結婚照，照片裡的媽媽還很年輕，爸爸很帥，因為經常掏出來看，照片表面已經有磨損跡象，方人看著照片，說：「媽媽，你是不是很愛爸爸。」

    「嗯。」

    「我以後也會找到自己很愛對方又很愛我的人嗎？」

    「肯定會有。」

    

    <span>傳送門： | |