第20頁

    受這個夜晚的驅使，歸結於牽手的魔力，於是他進行了一次肆意冒險的嘗試。

    他決定不鎖主臥的門了。

    不知道什麼時候開始，方棲寧養成了睡覺必定反鎖房門的習慣，要在漆黑安靜，完全不擔心有人闖入的環境裡，他才能安然入睡。至於頻頻做夢，這是沒辦法改變的事兒了。

    陸岸第二天就發現他摟著貓睡覺的事兒了，對此沒發表任何反對意見，方棲寧習慣性地抱著貓回房間，手指搭在門把手上，艱難地停頓了一會兒，最終選擇了鬆開手。

    驟然改換習慣是一件不那麼簡單的事，這套房的每一處角落都暗了下來，包括臥房頂上的照明燈。徹底陷入黑夜之前，方棲寧急切地想要在腦內想些什麼，用以銘記他的存在。然而他閉上眼，看見的是冒著血色的一灘黏液，隱隱飄散著血腥的鐵鏽。

    那是最冷的一段時間，初雪驟降，綠化帶上鋪滿冷白的積雪。大約是一場噱頭十足的酒會，他在大廳的角落裡等兄長，慢悠悠地吃著甜點。認識他的人不多，幾乎所有人都將他視作不得志的小明星，順便嗤笑他可憐又不會抓時機，人人都在推杯換盞，只有一個染了栗色頭髮的小明星在吃東西。

    得了兄長的准許，方棲寧拍拍手，離開無聊的酒會，往電梯的方向走。這一整棟大樓都是他家的產業，頂層套房外的天台是他常去的棲息地。

    沒什麼稀奇的花花草草，都是些精心打理過的普通花種，一年四季偎在藤椅矮桌旁邊，散著說不清的香氣。藤椅腳邊攀著一叢酢漿草，花盆裡種了風鈴花、滿天星，還有更多他叫不上來名字的花木，顏色淺淡，不扎眼，安安靜靜地依附於泥土中。

    蕎麥皮填充的抱枕，一靠上去就發出咔嚓碎裂的響聲，方棲寧用慣之後，倒也不覺得吵人。

    四面玻璃籠罩住一小塊區域，人工的暖風不輕不重地搔過皮膚發梢，他一想到這樣溫柔的觸感，更加迫切地想要去露台歇上一會。

    電梯門愉悅地叮了一聲，朝兩側張開殷紅的口齒。台階正對著電梯的方向，方棲寧裹著柔軟輕便的大衣，遇見了一個長發的女人。

    她穿著最普通的白色長裙，肩上披了一件擋不住多少冷風的開衫，一點也不像才從酒會上脫身的模樣。甚至只塗了淺淺一層口脂，柔軟的手心攥著合金的欄杆。

    她緩慢地偏過臉，形狀姣好的口唇微微張開，對方棲寧說——

    是一個稱呼，是一句道歉，是冗長的告別，亦或什麼都不是。

    苦難不會分解，痛苦不斷循環。她一生都站在高處，嘗試過無數次走出循環，後來才明白，她一直都踩在莫比烏斯環上，無論朝哪個方向走，最終都會回到原點。

    方棲寧往前走，邁下台階，穿過花木，女人的臉始終藏在一團迷霧後。他陡然產生一種失重感，身體下墜，抓不住身邊任何事物，周圍一切變作黑暗，方棲寧死死咬住下唇，發不出一絲聲音。

    有人抓住了他的手。

    方棲寧睜開眼，手指不住發抖，壁燈吞吐著淺淺的燈光，被人影遮住了一半。

    小貓踩過他抓著被絮的手，來回蹭了幾下，而另一個人握住他發抖的左手，容色緊張道：「小寧，你做噩夢了？」

    扁平的心臟在胸腔里劇烈跳動，方棲寧感覺喉頭被膠水黏住，眼神失焦，張了張嘴，四下茫然，什麼也說不出來。

    他僵立腰板，與兩條繃直的腿形成一個標準的直角。

    無數個夜晚他都是這樣醒來，一夜不止一回，循環往復，周而復始。有一段時間，另一個房間裡住了人，匆匆趕來坐在床沿看他，皺著眉頭，以一種難以言喻的眼神看他。方棲寧一對上他的神情，心就墜回了冰窖。

    陸岸的手心很熱，冰火交融，燙著方棲寧乾冷的心臟。他緊緊攥住那隻溫熱的手，一頭埋進陸岸胸前，大口大口地喘著氣。

    陸岸稍微驚訝了一瞬，另一隻手從背後繞過來，輕輕覆在他凸出的脊骨上：「沒事了，沒事了。」

    他用力地往陸岸胸膛上貼去，比起刺骨的寒氣，他還是更願意一頭扎進溫暖的春天。

    快樂對他來說曾經是唾手可得的東西，現在連沾一沾都顯得如此珍貴。高處空氣稀薄，方棲寧短暫地鬆懈下來。他無法戰勝本能對喜歡的渴望，陸岸從來沒有做錯什麼，他抽出另一隻手，緊緊纏住陸岸的脖子，劇烈地呼吸。

    「陸岸……」方棲寧小聲呢喃，似乎想說些什麼。

    「睡吧，」陸岸制住了他的意頭，輕聲說，「還早，等你睡著我再出去，多睡一會兒吧。」

    方棲寧很聽他的話，慢吞吞地躺回被窩，期期艾艾道：「把燈關了吧。」

    陸岸從善如流，在黑暗裡握住他的手，直到方棲寧復又發出細微的呼吸聲，才替他蓋好被子，回到客房。

    這一夜，方棲寧短暫地擺脫了畸夢的困擾。

    以往方棲寧一天內大部分時間都在風眼，現在卻一連幾日都在家裡。陸岸說到做到，說替他糾正作息，他的確是將日夜顛倒給改過來了。

    第二天醒來時，方棲寧心裡七上八下的，他呆坐了一會兒，趿拉著拖鞋邁出了門口。

    陸岸起了有一段時間，正坐著改劇本，沒察覺到有人走了過來。他有一點近視，不過度數不高，在家裡戴副眼鏡就能湊合過去。