第216頁

    它的主人會在上午十點鐘拉開二樓向陽的窗簾，孤身坐在畫架前，再在太陽變得刺眼前收工。

    有時天空下雨，有時遇到陰天。太陽不出來的時候，這個懶惰的畫家就會自發地給自己放假，一整天都不拉開一次窗簾，畫作當然也就是一筆不動。

    這位生物熬不過今年冬天。

    來福趴在不遠處的樹叢里，舔了舔自己髒得發黑的白毛爪子，默默地想著。

    根據它流浪多年的經驗，無論在哪裡，這種生物都是活不下去的。

    遠處響起鳴笛，沒一會兒一輛黑色越野在屋前停下。

    這個「活不下去的生物」時不時就會有些訪客。其中大部分會被轟出去，只有一兩個能獲准拎著大包小包的東西進屋。

    來福動了動鼻子，嗅到了熟悉的氣味。

    這個氣味是個好人。他不僅經常來投餵屋裡那個「活不下去的生物」，還給來福扔過幾次火腿腸。

    於是來福抖了抖身上的毛，支棱著站起來，打算上前搖尾巴。

    那種死氣沉沉的生物有什麼好養的？

    還不如養我。

    熱情、會搖尾巴，還會汪汪叫呢！

    來福拖著一條瘸了的腿，屁顛屁顛地沖了過去。

    忽然，它蹄子一頓。

    今天的氣味比從前複雜。仔細辨認，空氣中有好幾個陌生東西的味道。

    他們從未來過。

    不只是沒有進過門，他們根本沒有來過。

    來福警惕地縮回爪子和尾巴，一溜煙躥回了樹叢里。

    「這個點，一般他已經醒了。」 傅無聞從後備箱裡拎出大包小包的東西，「今天我們運氣不錯，天氣挺好的。」

    復健是一個十分漫長的過程。傅岹然在醫院裡住了一段時間，之後便獨自搬進了這個小屋。

    儘管住院復健的條件肯定會更好些，但是傅岹然很堅持。

    他似乎多一秒鐘都不願意再在那個世界呆下去了。他住到這個少有人來的地方，拒絕了所有想要照顧他的人，獨自繼續著復健。

    每隔一周，傅無聞會來送一些生活必需品，在條件允許的情況下觀察傅岹然的復健成果。

    傅無聞總是在上午十點前抵達。因為當傅岹然坐到畫架前後，任何人的敲門聲都叫不醒他。

    最糟糕的一次，傅無聞在門外的車裡等了快兩小時，差點跟附近的流浪狗聊得稱兄道弟。

    「他知道今天我們會來嗎？」 何同光從副駕駛上下來。他打開后座的車門，拿出一個摺疊的輪椅。

    「知道，打過招呼了已經。」 傅無聞關上車後備箱，抬頭朝二樓緊閉的窗簾看了眼，嘆了聲氣，「你們待會兒進去儘量少說話，傅岹然現在話特別少。」

    何同光放好輪椅，這才攙扶著石若磊出來。

    石若磊比數月前蒼老了許多，臉上的皮皺得完全展不開了。他被包裹在一件厚實粗重的外套下，整個人好似只剩下一把蜷縮著的骨頭，虛弱得像是快要撐不住圍巾和帽子的重量。

    「聞九天，一次都沒來過嗎。」 石若磊說。

    傅無聞動了下唇，「傅岹然的工作室現在全靠聞九天撐著，他太忙了。」

    「聞九天說，如果傅岹然想見他，隨時可以去找他；只不過，傅岹然一次都沒離開過這裡。」

    傅無聞走上前，咚咚叩了兩聲門。

    石若磊縮著身子靠在輪椅上，忽然冷涔涔地笑了一聲。

    「怎麼了，石老師？」 何同光問。

    「你覺不覺得，」 石若磊顫巍巍地伸出一指，「這一幕特別眼熟，像是重複出現過很多次了一樣。」

    何同光皺了下眉，一時沒明白。

    「多年以前，人們也是這樣叩響聞愚白家的木門；」 石如磊扶著拐杖，「後來聞愚白出事了，被敲門的又換成了我。」

    「現在，輪到傅岹然了。」

    傅無聞回頭看了眼石若磊。

    不知為何，他覺得這幾句話異常的不吉利。

    大門咔嚓一聲打開，屋裡空空蕩蕩。

    「傅岹然在樓上。」 傅無聞無可奈何，略帶歉意地看了看何同光和石若磊。

    「沒關係，我能上樓。」 石若磊雙手拄著拐棍，強行站了起來。乾癟的褲管下，他的兩條腿發著抖，「我還沒到走不動路的那一天。」

    快到十點了。

    窗前立著一座畫架，傅岹然躬身坐於其正面。他半闔著眼，等著拉開窗簾的那一刻。

    「傅岹然，石老師和何同光來了。」 傅無聞熟門熟路地敲了兩下書房掩著的門，推開走了進去，「這個星期的食物和生活用品我給你放在樓下了。另外，李開讓我給你帶來了他們這個季度的工作簡報。」

    傅岹然沒睜眼皮，懶懶地嗯了一聲。

    從一樓到二樓，不過十數階台階，石若磊卻已經仿若耗盡了全部氣力。他跌坐回輪椅上，由何同光推著來到了這間書房。

    這裡到處散落著顏料，地上堆滿了傅岹然這段時間以來的畫作。它們風格各異，色彩詭譎，唯一的共同點是：都是未完成的作品。

    從這些畫作來看，傅岹然的手已經基本具備了正常作畫的能力。就算精度和速度不如往昔，至少能繼續他的藝術之路了。

    角落裡立著另一座畫架，靜靜地籠罩在陰影下，像被忽略了似的。它上面遮著一塊白布，像一具無法下葬的遺體，敘述著死不瞑目的生命。