第19頁

    在那個時代，他給我拍了無數的照片，側面的，正面的，剪影的，倒影的。

    我在他的鏡頭下慢慢改變，圓潤的少女的臉龐逐漸線條拉長，清澈的眼眸逐漸籠罩上霧氣和迷茫。

    他常常看著我的照片說，冉冉，你看你二十歲就有了四十歲女人的目光。

    我還記得有一年，我們哪裡也沒去，就是花幾毛錢坐渡船，來回地徜徉在江面上，大聲笑，唱歌，吹江面上的風。

    我們就是這樣長大，正如幾十年前流行過的一首詩所描寫的那樣：我們分擔寒cháo、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

    那個時候，我們只有彼此，並且對這一點毫不懷疑。

    有很長一段時間，我真的相信他所說的話，我真的以為只有我能令他笑得開懷且輕鬆愉快，我想我是他饑渴時的泉，是牛奶淌蜜的迦南地，我是他的信徒，因為我如此崇信他說的一切，他怎能不愛我。

    他那麼浪漫，他連去當戰地攝影師，都會每年聖誕節給我寄能討我喜歡的禮物，比如手工編織的中東地毯，漂亮的阿拉伯面紗，有時候一個包裹只寄一片被子彈穿過的樹葉，有時候是一枚瓦片磨就的護身符，上面由他親手畫上即興的圖案。

    我從來沒懷疑過他愛我，事實上我後來也明白了，他必然是愛著我的，孟冬那樣浪漫到骨子裡的男人，哪怕讓他虛偽一丁點，他都受不了。

    問題只在於，他不是只能對我一個人如此，換個女人換個對象，他的詩魂畫眼靈感繆斯也能是另外一個人。

    我對他是不可或缺的，但過了屬於我的階段，不可或缺的女人就可能是另外一個。

    我從沒像今天這樣想得透徹，我想那麼浪漫而獨一無二的愛情，青梅竹馬的相濡以沫，共同見證的孤獨和默契，如果這些都不能令愛情忠貞不二，那麼我還能付出什麼來交換？

    答案只可能是，愛情的現實遠比設想要殘忍脆弱。

    我想明白了，但我的內在仍舊一片荒糙，就如枯水期的非洲大糙原，所有的動物全都遷徙，剩下的只是一片死寂。

    我終於沒辦法再配合孟阿姨的哀傷，在她痛哭流涕的時候，我面無表情地拿著電話，想像著孟冬寄給我的披肩，不用看，我也知道那必定觸手柔軟，上面有繁複的阿拉伯幾何圖案，有漂亮到不可思議的色彩搭配。

    我沒有辦法配合孟阿姨哭泣，我知道她需要我一同流淚，但我做不到這一點。

    我聽見自己，用空洞的聲音說：「阿姨，把那條披肩送給其他人吧，我想我不會需要了。」

    她似乎說了一句什麼，我沒有聽清，手機被傅一睿抽走，他當著我的面冷聲對孟阿姨說：「阿姨，旭冉現在情況不是太好，您有什麼話跟我說，對，我傅一睿，對，別擔心，不是危急情況，是，您別傷心，我理解您的心情，但站在醫生的角度，我想您還是少來刺激旭冉。不是，我不管您跟她說了什麼，問題是您這些不良情緒都會刺激她，這對康復很不利，我不是開玩笑，是的，您能理解就好，上次已經昏倒過一次了，對，不是小事，您也不想看她一蹶不振對不對？好的，您還有什麼話跟她說？道歉？行，我替您說，再見。」

    他掛了電話，走過來，深深地看著我，我想沖他笑笑，卻發現臉上肌肉一片僵硬，只能勉強拉扯臉頰，我試了試，失敗了，索性不想再笑。

    傅一睿皺緊眉頭，過來半抱住我，我身體一僵，想推他，他抱得更緊，我咬著嘴唇，開始神經質地發抖，拼命想控制也控制不了，我知道這也許並非病理反應，它可能就是一種心理性顫抖，但我在這一刻不想分析自己，我就是覺得冷，像一隻來不及遷徙，留在冰天雪地里的鳥一樣，發著抖等著凍死，心裡一片冰涼。

    「放鬆，放鬆，別咬著自己，放鬆……」傅一睿緊緊抱著我，摸著我的後背，用我從沒聽過的溫柔的語調說，「冉冉乖，沒事了，我在這，沒事了啊……」

    我哆哆嗦嗦地伸出胳膊攥緊他的白大褂，把頭埋在他懷裡，那一刻，我仿佛聽見風吹過大片枯糙所發出的沙沙聲，我一直徘徊在那樣一處一望無際的大糙原中，樹木都枯死，所有動物已經跑了，能跑的都跑了，河川乾涸得只剩下龜裂的地表，來不及走而渴死倒斃的動物被禿鷹叼去皮肉，只剩下掛著殘渣的白森森骨架。我一個人留在那，沒有給養，沒有交通工具，靠徒步根本走不出來。

    你的系統已經崩潰，詹明麗如是說。

    那不是靠哭泣，靠一個男性摯友堅實的胳膊和胸膛就能重建的；哪怕再給我一把手術刀，讓我一口切開一百個人的胸膛，疏通一百個人的心動脈血管，我也沒辦法重建自己的系統。

    我渾身的力氣仿佛都被抽水機抽乾了，腳下一軟，幾乎就想栽倒，傅一睿死命拽住我的胳膊，托著我的身體，不讓我掉下去。

    我忽然就厭倦了，一種從骨頭fèng隙里冒出來的厭倦席捲全身，我推他，無力地做出推開他的動作，傅一睿沒理會我，他把我打橫抱起，高聲喊人，不一會，好幾個路過的醫生護士匆匆忙忙推了擔架床過來，他們把我弄到上面去，急沖沖地奔向某個地方。

    我微微眯著眼，頭頂淡藍色的天空漸漸看不見了，這實在是件令人遺憾的事，我腦子裡忽然想起初中的時候我去學游泳，怎麼樣也不敢游到深水區，孟冬在那邊嘲笑我，一邊把水潑到我身上一邊罵我「膽小鬼」。

    我伸出手，輕輕摸向自己頸動脈，我是專業外科醫生，知道從那下手死得最快，而且我不會割得鮮血飛濺，刀口難看，不出十秒，一切痛苦就完結了。

    最重要的是先找把趁手的手術刀。

    我的手突然被一隻手狠狠攥住，握得那樣緊，幾乎用了捏碎骨頭的力氣。我抬眼看過去，傅一睿目光像要吃人一樣看我，兇狠而恐慌，似乎我再摸一遍，他就要撲上來跟我拼命。

    我看著他，他盯著我，我們沒有說一句話，但彼此的意思都看得很明白。

    全院都知道我跟他是老同學兼好朋友，旁邊有誰安慰他：「鄧醫生已經趕過來了，傅主任，您放心吧。」

    他一言不發，繼續惡狠狠地看著我，使勁捏著我的手，一直到急救室門口，才恨恨地甩開。

    在甩開瞬間，他死命盯著我，無聲地說：「你敢試試！」

    我忽然愣愣地流下眼淚來，眨眨眼，又湧出來更多的淚水。

    鄧文杰親自帶著人過來，我被他們擺弄了許久，插上一些導管，又給弄回病房，鄧文杰摘下口罩揉揉眉心，不無遺憾地說：「真掃興啊，還是不用開刀。」

    我沒有昏迷，帶著氧氣罩看他，鄧文杰皺了眉頭，揮手讓護士和實習醫生出去，久久看著我，露出憂慮的神情。

    「我第一次遇見病人死於手術台上，已經是好多年前的事了，」他用一種難得正經的口吻對我說，「說起來很好笑，我宣布死亡時間的時候，心裡想的不是什麼責任感啊自我譴責啊這種娘們唧唧的情緒，我想的是，原來剛死的人是這樣的啊。」

    「剛死的人，身體還沒有出現屍斑，內臟也沒有開始腐化，皮膚組織等還是柔軟，甚至可能也還有溫度，看著就像睡著了一樣，但很奇怪，你就是能知道這是死了，它在你面前就是一具沒知覺的肉體，那不是人，那就是一堆無用的骨骼和脂肪，隨時等著被丟到哪個地方處理掉。一個人在你眼前變成一堆肉，這就是我對死亡的最初感覺。」

    「然後我才明白，原來我不是神，不是所向披靡的，我是個天才的外科醫生沒錯，但我不可避免要遇到死人的事，我是能修補一個心臟，給堵塞的血管搭橋，器官移植，做各種高難度手術，但是我不能控制這個心臟在想什麼，由什麼東西確保它繼續活蹦亂跳下去，張旭冉，我不是萬能的鄧醫生，不是每次你有事我都那麼湊巧站在急診室門口穿好手術服等你。作為你的醫生和朋友，我能做的很有限，而我每次想到這一點我都很挫敗，」他定定地看著我，皺眉問，「你能別讓我繼續挫敗嗎？」

    說完，他再沒有看我一眼，匆匆走了出去。

    第20章

    -->

    昏昏沉沉地過了兩天，這兩天我一直閉眼，不想看任何人，也不願聽任何話，我想我活了這麼大，輪也輪到我有權利什麼也不干，躺在病床上無所事事地活著，只是做活著這件事，如此艱難，真令人厭倦萬分，想不明白為何要堅持如此艱難的一件事，直接就這麼結束不好麼？我分明記得心因性心臟病也能致死。

    而且是猝死，如果那樣的話，我就不會對不住鄧文杰，對不住傅一睿，我沒有對不住孟阿姨，我也沒有對不住已經喪失的孟冬。

    我比大多數女人理智，我崇尚科學和真理，我從小就知道好好規劃自己的生活，我的生活自律到連刷牙都規定好必須超過十分鐘。但這麼理性而有規律的生活現在卻令我感到厭倦透頂，我想到安徒生童話里那隻瞎眼的鼴鼠，我特別渴望能有一個洞穴，黑暗而溫暖的地方，讓我一個人鑽進去，不出來就好了。

    猝死是一種福氣，想想看，張旭冉今後人生那些雞零狗碎，亂七八糟的事都不用再處理，她肩膀上擔負的責任，她內心中無休止的折磨，過往和現在的相互撕裂，那種空茫無處著陸的痛苦，沒有出路的荒原，烈日下炙烤著的孤獨。

    所有這些都不用再承受了，多好。

    為什麼這麼好的運氣就沒輪到我頭上？

    在我的昏睡當中，每天深夜是我清醒的時候，只是我不願意睜眼，在暗夜中獨自一人醒來是一件我現在無論如何不想面對的事。然後，有一天深夜，我感到有人進了我的病房，坐在離我不遠的地方長時間地看我。奇怪的是我沒有畏懼，我想那也許是鬼，也許是人，反正無論是什麼，我都覺得無所謂，哪怕對方下一秒鐘撲上來做點什麼可怕的事我也無所謂，隨便吧，如果是兇犯就更好了。

    比如那個像一刀捅死我的病患的父親，如果他現在拿刀來刺我，我一定不會躲。

    幹嘛要躲呢？我唯一虧欠的人就是那個孩子，我扼殺了一個少年今後生命的無限可能性，他如果活著，肯定比我更配認領生活這種玩意，無論他會成為什麼人，他都比我這種陷入絕望無法自拔的人更值得活著。

    那個人看了我兩個晚上，一句話也沒說，我不想知道他是誰，我挺感謝他的，在最難熬的清醒的時候，我知道我不是一個人。

    第三天我終於睜開眼，我在護士姑娘的幫助下弄乾淨了自己，她們猶如一群活潑可愛的小鴿子，對著我也不好擺出對一般病患的冷臉，反倒一個個都過來就我醒過來表示高興。就連向來不苟言笑的護士長都露出笑容，然後消息傳開，鄧文杰與心外的兩位教授主任都過來看我，對我表示了來自院方領導的關懷。同時我聽到一個好消息，我的身體其實已經沒什麼大毛病，拾掇拾掇，明後天就可以出院。