第5頁

    「但等我穿上那套連衣裙，我忽然產生了一種強烈的害怕，是真正的害怕，就像小時候做噩夢，一個人奔跑在黑暗曲折的教堂走廊里，身後有不知名的怪物鬼魅正在步步緊逼，我怕得兩腿發抖，不得不把自己從頭到腳罩進棉被裡，就那樣還止不住發抖。後來我想，我不能一個人呆著，無論如何也不能一個人呆著，一個人這種狀態，驟然之間就成為一種相當可怖的情形。我不斷想著，在同一個時候，就在跟我同一個城市裡的哪個地方，人們正在埋葬孟冬，把裝著他的骨灰的罈子埋進一個地穴裡頭去，每個人朝上面象徵性地扔白色jú花，但那是孟冬啊，不是別的什麼人，那是跟我從小到大都在一塊的孟冬，我無法忍受這樣的場面……」

    傅一睿伸出手，這一次沒有遲疑，直達目標地放在我的頭上，來回地撫摩，用奇異的溫柔的語調說：「慢慢來，我聽著呢，細枝末節的不用詳述了，說重點就好。」

    我緩緩呼吸了一會，才開口說：「總之我去不了葬禮，又無處可去，便又回醫院了。鄧文杰本來都要上手術台了，見我回來，就說這是我負責的病例，還是該我來。我滿腦子都是孟冬的葬禮，就這樣心不在焉地上了手術台去給一個孩子修補他心臟上方的洞。」

    「那孩子還存在先天性的主動脈縮窄，糾正那個算常規性手術，我之前成功做過，手術過程不過是慣性為之，但推出手術室後，第二天晚上他就心跳過快，發生嚴重的併發症，情況發生的時候我正躲在頂樓樓頂想著孟冬的葬禮，我隻身一人，沒跟任何人交代我去了哪裡，在失魂落魄的情況下連呼機也沒帶，於是在那孩子需要我時，沒人找得到我。等鄧文杰開了三十分鐘車趕回醫院，已經錯過了最佳的搶救時機。」

    「因此，即使是我也不能確定那個手術過程有沒有出問題。」我頓了頓，下結論說，「這就是那天發生的所有的事。」

    「不，這並不是那天發生的全部事情，你還遺漏了一些重要信息。」傅一睿說。

    第5章

    -->

    「遺漏？」

    「是的，」傅一睿說，「你忘了說，張醫生在這個過程中具備的專業素質，並不是所有的醫生都能在那種情況下，單憑習慣能完成一台複雜手術。」

    我說：「你怎麼不說我還不如不去動這個手術。」

    傅一睿沒有回答，他只是再次把手放在我頭頂，用一種完成使命一般的認真謹慎來回地撫摩我的頭髮，一開始他做得有點不順手，漸漸地便掌握了竅門，準確無誤地將善意的安撫傳達過來。我有瞬間鼻子發酸，下意識貼近了他的掌心，微微閉上眼。

    有人給予溫暖的時候就要全力以赴感受這種溫暖，因為你不知道，到下一次再有同樣的感受的時候要隔多久。

    我親愛的外婆如是說。

    「你事後寫的報告，我有複製並傳給我在美國相熟的教授看，他是心臟外科權威。」

    「嗯？」

    「對方認為你在手術的程序上沒有出錯。」傅一睿淡淡地說，「只是那孩子術後出現交界性心跳過速是可以預料得到的情況，醫生如果有責任，那責任在於沒有事先考慮周詳並採取相應措施，比如降低體溫令心跳回緩之類，但說到這點就不是你一個人的責任了。當時參與整個醫療方案制定的醫生都難辭其咎，尤其是鄧文杰那傢伙，他經驗比你豐富得多，級別也高你好幾級，他都沒想到的事，怎能怪罪你頭上？」

    我抿緊嘴唇，搖頭說：「傅一睿，你強詞奪理了，他是我的病人。你我都知道，術後二十四小時內病人的反應很重要，而我在這麼重要的時間內擅離職守，這已經違背職業道德。」

    「但我堅持不是你一個人的責任。」傅一睿斬釘截鐵地說，「說我強詞奪理也無所謂。」

    我抬起頭看他，啞聲說：「謝謝，我還不知道你對朋友這麼護短。但是傅一睿，由這件事我一直在質疑自己，我覺得我不具備成為一個優秀外科醫生的資格。」

    「你這個結論下得太早。」

    「不是的，我過不去心裡這道坎，」我想了想說，「倒不是良心譴責之類的，良心上當然不好受，但是我做這一行，一年當中可能有十好幾個病例會因為醫治無效死在你手上，說實話，我不習慣有多餘的精力用來多愁善感。」

    「我知道。」

    「但那個孩子確實因為我的疏忽而造成無可挽回的後果，對他的家庭來說，就如孟冬的喪失一樣，他們家庭，他的父母，也一定會痛苦得不得了，我不能原諒的是，我竟然由於自己的悲慟而給別的家庭帶來同樣的悲慟，為此，我覺得我不夠格。」

    「就因為這樣決定不拿手術刀太可惜，」傅一睿用一如既往平淡無波的表情說：「別人不知道你走到今天有多努力，我可是一直看著呢。」

    我微微笑了，問：「真的一直看著？」

    「差不多。」傅一睿輕描淡寫地說，「反正我記得一個黃毛丫頭為了省錢買資料買書怎麼拼命打工，她每個新學期開始都要抱怨為什麼沒人買她用過的二手書，卻從來沒意識到那些書早已使用過度。你知道，這麼寒磣丟國人臉面的事，要讓我忘記可不容易。」

    我心裡百感交集，轉頭看向傅一睿，傅一睿這時微微笑了，他其實也並非沒有表情，只是他的表情幅度比之尋常人要小很多，猶如樹葉落到水面上激起微乎其微的細小漣漪，不留意觀察或者不耐心觀察都很容易錯過。

    回想起來，我們已經認識了很多年，彼此身份換了好幾層，從同鄉、同校、同學、同事，我們一直都在彼此身旁，那種相互理解是天長地久一點點積攢下來的，等我們有所察覺時，已然發現給對方的印象早已超出一般範圍內人們對我們的認知。比如傅一睿，當初醫學院的同學聊起他，都會謹慎地評價「那傢伙聰明得緊，樣子也不賴，但太冷淡，多餘的話從來不說，是不羅嗦的人沒錯，但誠然也不好接近」，我還親耳聽到同院漂亮的白人姑娘們在洗手間裡議論他「身材很棒，想來那方面能力也該很好，但為人就未免太不解風情了些，不知道□時是不是也能面無表情」之類的話。

    但我認識的傅一睿不是這樣。他做人做事，與其說冷淡，不如說他有自己自成一套不可變更的規則。而他那些規則又很好辨認，大多以相互尊重保持距離，不涉及個人私生活為主，因此頗合我意。相處了這麼多年，我始終不知道傅一睿出身如何，家裡有多少人，父母之類一次也沒聽他提到過，只是讀書時每年聖誕節和中國農曆春節，都能看到國內給他寄來的許多應節物品，對此他也只是可有可無地說了句「家裡給弄來的」就沒下文。

    相處久了，就能發現傅一睿很有一些好處，比如說他很有耐性，他永遠會在需要的時候充當沉默寡言的聽眾，聽我磕磕絆絆地表述完一段情緒；比如說他對自己很嚴厲，但對別人從未過分要求，至少我一次也沒聽他說過誰的不是----當然，也許他不認為有誰值得他批評也未可知。他當然也會不喜歡一些人，比如鄧文杰，但傅一睿從不對鄧醫生堪稱混亂的男女關係做出評判，對他不負責任遊戲感情的做法，傅一睿雖然不贊同，但也認為這是一個成年男人的自我選擇，從本質上講與他無關。

    我跟孟冬的事他倒是一開始就知道，知道了很多年，對我來說孟冬不是需要向人隱瞞的對象，但也不是刻意需要傾訴的話題。我還記得是怎麼跟他說起孟冬的，那是我們還在美國的某一天，大家在咖啡店遇上，一起喝了咖啡，結帳的時候我堅持由我來付，因為在此之前，好像已經承了傅學長不少人情。掏錢的時候他掃了一眼我的錢包，看到我跟孟冬的合影，於是他輕描淡寫地問：「照片不錯，男朋友來著？」

    「是未婚夫，回國就會跟他結婚。」

    他似乎愣了一下，用對他而言高出不少的聲調問：「你已經訂婚？」

    「是啊，」我點頭，「在一起長大，一起經歷初戀，維持關係到現在，結婚也是理所當然的事啊。」

    傅一睿面無表情地表示贊同，但未了他加了一句：「世界充滿變數，理所當然這種事嘛，還真說不好。」

    我之所以記得如此清楚，就在於這句話怎麼聽都與傅一睿一貫不管別人私事的原則相悖。有時候我想起來會懷疑自己是不是記錯了，因為傅一睿在後來的接觸中繼續保持事不關己的淡漠態度，如果我願意說我跟孟冬的事，那麼他也會聽，但我們從不對此話題進行交流，也從來沒發生過他主動問詢的狀況。

    但這句話又那麼令人印象深刻，唯其與傅一睿向來的話語風格不相符，所以才銘寫在我腦子裡揮之不去，我最終判斷這應該是傅一睿說過的話沒錯，不然我不會平白無故將一句完全不像他會說的話歸入到他的名下，只是他為什麼會突然冒出這麼一句話呢？是出於他對生活的洞悉和不信任感，還是出於對我的本能擔憂？也許兩者皆有。

    在我二十九歲的今天回想自己二十歲時的言談，當然知道那時候自己看起來有多單純和愚蠢，但對一個漂洋過海獨自一人的女孩來說，大洋彼岸存在一個青梅竹馬的知心愛人，他的意義恐怕已經超越了簡單的情愛關係，他還聯繫著女孩心底若隱若現的孤獨、恐慌和鄉愁，孟冬在那種情形下必須存在，其重要程度堪比金門大橋對舊金山，自由女神像對美國。再來一次，我恐怕還是會那樣深沉地熱愛孟冬，因為在那個時候，孟冬獨一無二，無可替代。

    那麼深沉而炙熱的愛戀，迄今想起，仍然令我難過萬分。

    還好此刻身邊有朋友相伴，他願意伸出一隻手，摩挲我的發頂。

    我們倆一個躺在病床上，一個側坐一邊，各自陷入沉思中，此時我所在的單人病房過了巡視時間，護士們大多相熟，被我三言兩語趕去忙其他的事，時間靜悄悄地流淌，適合彼此沉默，想各自的事情。也不知過了多久，我忽然想起來問：「傅一睿，你今天不用值門診麼？」

    他現在算我們院的專家，開的是專家門診，一周只需到場兩次。

    傅一睿滿不在乎地說：「今天帶實習生。」

    「哦，那他們呢？」

    「我讓他們分散到各崗位自己琢磨去。」

    「不是吧，你有點不負責任。」