第28頁

    王錚嘴裡會嫌棄地說：「去去，我又不是你的變壓器。」

    但一次也沒有推開她。

    似乎身體的貼近，真的能從對方身上汲取能量，真的能撫慰內心，能將一份力氣變成兩份，然後歡快地蹦躂著朝前跑。

    如果真的可以，那麼現在給充電行不行？

    一股焦躁滅頂而來，王錚猛地睜開眼，發現自己也躺在一間病房的病床上，鼻端插著吸氧管，手指上夾著導管。

    他心裡一驚，想開口，卻發現喉嚨沙啞得不行，發出「嗬嗬」的古怪聲響，像破舊的風箱，呼哧喘氣。

    旁邊的護士立即走過來替他檢查了瞳孔等地方，隨後又調了調滴劑速度，瞥了他一眼，說：「別著急，躺著，我叫你的家屬進來。」

    王錚眼巴巴地盯著門口，李天陽從外面走了進來，下巴處鬍子茬一圈，眼眶有點發青，看他醒了，鬆了一口氣，浮上笑臉，走過來柔聲問：「醒了？覺得怎樣？」

    王錚疑惑地看著他，隨後忽然想起昏倒前的狀況，他立即想爬起來，卻被李天陽一把按住，說：「別動，別動，你現在安心養病，不能亂動。」

    王錚也覺得自己四肢乏力，好像被人抽了脊梁骨一樣軟綿綿地倒在床褥上，他轉頭盯著李天陽，努力地，慢慢用口型說：「於萱呢？她怎麼樣？」

    李天陽眼中掠過一絲異色，隨即笑了笑說：「她沒事，躺在加護病房還沒醒呢？你乖乖休息好了，我就帶你去見她。」

    王錚蹙眉看著他，李天陽大概不知道，在分開後的歲月里，王錚一遍遍回想過李天陽從何時開始變心，他那句話撒了謊，對他的表情揣摩得很透，這種細微的神情變化，已經令他察覺，王錚心裡一沉，拼著力氣抓住他的袖子，啞聲問：「她怎麼啦？你別騙我。」

    「沒事，你別多想……」李天陽遲疑了一下說。

    「不對，」王錚搖頭說，「你撒謊。」

    「我沒……」李天陽還沒說完，卻聽見門外傳來一個聲音說：「她恐怕是，不太好。」

    王錚立即看過去，卻見徐文耀從外面走進來，身上的大衣都沒來得及脫下，臉上略嫌疲態，神色有些哀傷，看向他的目光專注而複雜，似乎蘊藏著悲痛和憐憫，隨後，他走到王錚病床前，蹲下來握住他打點滴的手，輕聲說：「我剛從她那邊過來，現在又引起併發症，器官開始衰竭，醫生正在全力搶救，但我們都知道希望不大。」

    他頓了頓，澀聲說：「她努力了很久，如果這次想偷懶，不努力，我們也該諒解她，畢竟，這個病折磨人得很。」

    王錚久久盯著徐文耀，目光中的焦點開始渙散，似乎一股巨大的壓力碾過胸膛，他喘著氣，兩眼發黑，只聽李天陽在一旁焦急地罵：「你他媽能不能不要撿這個時候說這些？想引發他心肌梗塞嗎？醫生都說了，不能刺激他……」

    徐文耀握緊王錚的手，抬頭冷靜地說：「你不明白他們的感情，這時候不告訴王錚，日後他知道了，那才叫傷痛和遺憾。」

    王錚努力調整自己的呼吸，靜靜等待那股令人窒息的壓迫感過去，然後，他睜開眼，看著徐文耀，弱聲問：「沒，辦法了嗎？」

    徐文耀搖搖頭，輕聲答：「可以想的法子都想了。醫院方面不可能不盡力。」

    王錚點點頭，茫然說：「我要去看她。」

    「不行。」李天陽在一旁斷然拒絕。

    徐文耀看了李天陽一眼，柔聲對王錚說：「你身體不允許，你，昏倒後醫生給你檢查過了，心律不齊，有可能引發心肌梗塞，王錚，你心臟有毛病，醫生說，你的心臟像個老人的，具體如何，還要做進一步的檢查。」

    王錚心不在焉地點點頭，說：「那又怎樣，我要去看於萱。」

    「你不能去。」徐文耀耐心地說，「她現在還在搶救，你去了，也不過坐在外面等，幫不了忙。放心，一有結果，我會立即過來告訴你。」

    王錚搖頭，啞聲說：「我要在離她近的地方。」

    「王錚，你要讓我再遺憾嗎？」徐文耀低喝一聲，攥緊他的手，咬牙說，「一個於萱，癌症晚期也不說，我想起來已經夠難過的了，現在你也要跟她一樣胡來嗎？你到底知不知道什麼叫遺憾，啊？無可挽回的事你嫌我經歷的太少了嗎？」

    「可我想不起來，」王錚哽咽著說，「我想不起來她最後跟我說的一句話是什麼，我不能就這麼告別……」

    「你聽我說，於萱已經用她的方式，早就跟你說過再見了，你想不起來嗎？她在這裡喝你做的湯，試穿裙子給你看，讓你照下她各種傻樣，沖你笑，跟你鬧，她這不都是在跟你告別嗎？」

    王錚一眨眼，蓄滿已久的淚水直直落下，徐文耀嘆了口氣，伸手擋住他的眼睛，說：「哭吧，沒人笑話你。」

    就在此時，闖進來一個穿著軍裝的年輕軍人，他進門就對徐文耀輕聲說：「徐哥……」

    徐文耀回頭問：「怎麼啦？於萱怎麼樣？」

    「她去了。搶救無效，時間是晚上九點二十三分。」

    霎時間，徐文耀呆了，王錚忘了哭，就連事不關己的李天陽，腦子裡也一片空白。

    第26章

    由于于萱生前的堅持，她的遺體很快被燒成骨灰，並會被儘快送回她出生的城市，在那邊，有她生前就已經選好的墓穴，她甚至寫過一張條子，仔細記載了她希望最後說穿的是哪條裙子，怎麼打扮，如果有遺體告別儀式，她喜歡人們從哪個角度看她最後一眼。

    她的設想周到細緻，令活著的人很慚愧，因為最後能自發為她做的事，顯得很少。

    她甚至明令，不希望王錚來送她最後一程，因為連王錚的發病也在她的預計範圍內，她留下的話很於萱式：哭哭啼啼什麼的最煩了，都別來吵我。

    王錚顯得很配合，他一言不發地遵從了於萱的意願，按照於萱的想法，去靈堂最後看了她打扮得美美的一次；按照於萱的想法，不去送她的骨灰上飛機；他甚至於沒有流淚，因為於萱說過，她這輩子，不想過哪怕一秒鐘，類似肥皂劇的惡寒劇情。

    王錚想起，很多年前，他跟於萱一起在飯堂吃飯，電視機里轉播著在國外意外死難的中國記者遺體回國時的情景：年老的父親抱著女兒蒙著黑紗的畫像哀嚎得肝腸寸斷，周圍的人不得不用力將他攙扶著，鏡頭不遺餘力地拉近他的臉，父親臉上鼻涕眼淚一把流，哭得分外狼狽，而正是這樣不加掩飾的哀慟，周圍的人無不聞者傷心。

    就連坐在他們身邊的女同學，都悄悄紅了眼圈。

    但於萱使勁盯著屏幕，然後回頭用不無驚詫的神情問王錚，如果她是那位父親，身在其中，卻沒辦法哭出來該怎麼辦？

    氣氛如此哀傷，鏡頭內外成千上萬雙眼睛盯著你，都在默默地期待看到痛哭流涕，老淚縱橫的一幕，都在等著你的哭嚎，來共同完成哀痛的儀式，來將痛苦神聖化，在那樣的情況下，個人情緒必須被誇大，必須通過一些大家都認可的哀傷的方式來表達，如果不這樣，你就是在跟所有人心裏面的神聖化儀式做對。

    但問題在於，在眾人面前痛苦流涕到毫無尊嚴可言，這種感情真實嗎？它難道就是表達哀慟的唯一方式？

    「我很小的時候死了母親，我沒在她的葬禮上大聲哭泣，大家都視我為無情無心的怪物。」於萱隨後抽著煙，冷淡地告訴王錚，「那時候我不明白，我明明早三個月就已經知道她要死，而且是死於無法挽回的意外，為什麼我卻要表演得好像我被驟然打擊到痛不欲生？」

    抽菸的於萱總是比不抽菸的於萱顯得淡漠，有種源於骨子裡的滄桑從二十歲的年輕身體中瀰漫出來，她彈菸灰的姿勢總讓王錚產生一種錯覺，似乎不是在彈菸灰，而是在將體內的某種陰鬱借著這個動作耍出去。

    「我有自己的方式懷念她，我愛她這點毋庸置疑，但我不想用大家期待的那種方式去嚎叫，我做不出來這種事，我有錯？」

    她挑著眉毛，斜覷著看向王錚，大有如果你敢答是我就不放過你的姿態，王錚笑了，搖頭說你沒錯。

    「就是嘛，」於萱哈哈笑了一聲，悄無聲息把菸灰彈進王錚的鞋裡，調皮地眨眼，「我以後要是死了，你也照著自己的方式懷念我就好，千萬別哭哭啼啼，記住了？」

    「記住了。」

    一語成讖。

    王錚把家裡鑰匙給徐文耀，請他幫著把書柜上一排的詩集全帶來，從里爾克到波德萊爾，橫跨了十九世紀到二十一世紀的翻譯詩集，曾經的少年在校園裡大聲為女孩朗讀過其中的名篇，少女未必聽得明白，但她很入迷，總是一邊抽菸，一邊拼命點頭說念得真好再來一首再來一首。

    他們不像同齡人那樣消遣動漫，消費日韓明星或歐美搖滾，他們更喜歡安安靜靜地呆在自己的天地里，如上世紀五十年代的青年男女那樣，那時候的大學生們願意大聲誦讀普希金、誦讀契科夫、誦讀左琴科，那時候他們相信有種叫信仰的東西，也能承擔得起詩情和浪漫，因為激情跟血液里的青春，暗然相合。

    現在，王錚把那些詩集撕開，一本一本，一頁一頁，燒給於萱。

    他想了很久該怎麼來懷念這個重要的朋友，他想其實他們已經告別過了，在最後相處的時間裡，他們都儘可能地對彼此好，儘可能地傾聽，儘可能地訴說，儘可能地互相撫慰，他想起於萱，回憶裡面除了離別的痛，更多的，卻是浮上來的經久不衰的溫暖。

    那麼，為何需要大聲哀嚎呢？

    悲傷是肯定有的，一個人的缺失，無法彌補和替代，但是王錚忽然心裡變得安寧了，他想起於萱那麼用力地替他著想，癌症末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便這樣，該替他安排的，於萱都安排了，這些何嘗不是於萱在表達一種補償？

    活著，然後活得更好，即便沒有我，這也是可能的。

    他病了，手沒力氣，有些裝幀精良的書根本撕不開，較勁了一會，不得不放下，想著歇口氣再來。

    有人伸手接過了他手中的書，這是一雙老人的手，卻意外修長有力，王錚抬頭，看到的，是一張酷似於萱的臉，往日嚴峻的眉眼間，如今籠罩一層濃重的哀傷。

    是於萱的父親，於參謀長。

    王錚只是淡淡瞥了他一眼，又撿起身邊另一本書，借著撕和燒。