第21頁

    王錚感覺心底那處陳舊的傷口又在汩汩冒血，他有些窒息感，啞聲說：「我沒必要聽這些，我想我該走了。」

    「等等，王錚，」於書澈卻不願放過他，直勾勾地盯著他，問，「你是中文系出身，你對感情的表達應該比我準確，你告訴我，如果相互理解，相互信任都不能成為真愛的基礎，那什麼才算是？」

    「信任、理解、尊重、真誠，我們明明都有了，可為什麼還這樣？我到底缺了什麼？」於書澈在他身後大聲地問。

    王錚無法再跟他對話下去，他快步逃離了於書澈，但那個聲音卻一直響徹在耳際，是的，在那些經典小說中涉及的愛情主題，從文藝復興以來，確實一直在強調這些，但那就是愛的全部了嗎？還是說，就如於書澈所質問的那樣，少了什麼東西，少的那個東西，令這整部機器缺了能源動力，終於在慣性力量漸漸消失後，這部機器不得不停止了下來。

    當初，他在李天陽身上花費的，又何止是這些，他將能給的都給了，不能給的，也想方設法要去給予。他匍匐在神的腳下，恨不得獻祭一般把心肝脾胃交付出去，可就算是那樣，不行的還是不行，那部機器，註定走到一定程度，還是會停下來。

    等它停下來，你才發現，你的內在已經焚燒做了燃料，你成為一個空殼。

    王錚倉惶逃竄一般往前疾走，忽然之間，腳下被什麼絆住，他一個踉蹌險些栽倒，卻在此時，一雙有力的胳膊及時攙扶住他，徐文耀的聲音帶著焦急和心疼問：「怎麼啦？那個人誰啊，小錚，你怎麼跟見了鬼似的，別著急別著急，發生什麼事了？啊？你倒是說話啊？」

    王錚茫然地看著他，忽然心裡猶如重錘擊下，他眨眨眼，感覺有液體順著眼睛滑下臉頰，他沒顧上管，卻困惑地問徐文耀：「徐哥，於書澈問我，他缺了什麼才沒法把感情繼續弄下去，那麼我呢？我缺了什麼重要的東西，才把自己的路走得這麼難？」

    徐文耀臉色一變，抿緊嘴默不作聲地抱緊了他，用力拍拍他的後背，擲地有聲地說：「你不缺什麼，就算缺了，咱們把它弄回來就是，有什麼大不了？」

    作者有話要說：我不想醜化於書澈，他是自私和驕傲，但也不是什麼十惡不赦的人。

    第19章

    王錚被徐文耀緊緊抱著，外人看來，這個擁抱符合男性之間情誼的正常交換，猶如兄弟或者夥伴一般的安慰，地點是醫院，往來的人多半以為這倆人乍然聽聞親朋好友的什麼噩耗，以至如此傷神，其中一個強忍淚水，另一個拍著他的肩膀安慰。

    但對王錚來說，整個成長階段能稱之為擁抱的東西幾乎沒有。他記得清的只有一個：在他很小的時候，有一次發燒到四十度，他的母親把他緊緊抱在懷裡，不斷給他額頭換下被捂熱的毛巾。隔了這麼多年，他記憶中仍然能清晰地重現母親那天所穿的衣服質地，的確良白色襯衫，貼在臉上有種貼上一張白紙的感覺，有點硬，不柔順，但是卻很好地烘託了母親的體溫，以及屬於母親長年在中醫藥房工作的中藥味。那個味道令他心醉神迷，猶如重返子宮，被周圍溫柔而暖暖的水包圍。而從母親身上傳遞過來的焦躁和擔憂，確鑿無疑的關愛，這些都令他備感安全。童年的王錚在這個時候不止一次想，如果就這樣死了該多好，這個時候死掉的孩子，能夠保有母親最溫柔的愛，絕對不會對死亡產生恐懼感，相反，還會懷有幸福，這樣死掉的話，也就沒有什麼所謂怨恨。

    但是一旦他病好，這種溫情立即被剝奪。他的母親又回復到往日那個粗暴嚴厲的存在，將呵斥責罵當成日常對話的主要方式。十六歲那年，他有一次，跟母親到她工作醫院的食堂吃飯，那天中午打了一份番茄雞蛋，因為放的糖多過鹽，這道菜讓不喜歡甜食的王錚備感折磨。但他的不情願被母親發現了，也許那天母親因為家務多，上班又遲到，連累了當月的全勤獎金；也許她前一天晚上，正好跟丈夫在家裡又發生口角，憋著一肚子火。不管原因為何，王錚很不幸地充當了她發泄的渠道，她不管不顧，當著食堂許多人的面，將王錚狠狠訓斥了一頓。

    即使在今天，王錚閉上眼還能看見那個時候的自己，穿著過大的校服，垂著頭一聲不響，像一隻打蔫的鵪鶉，戰戰兢兢聽著母親在自己頭頂怒氣沖沖，尖利地嚷嚷著你個夭壽仔怎麼那麼不惜福啊，還挑食，快點吃，不吃就晚飯也別吃！旁邊有母親的同事看見了，幫著打了兩句圓場，這讓母親越發憤怒，仿佛找到同仇敵愾的戰友一般，用她那極具穿透力的大嗓門，將王錚從小到大在吃飯上的劣跡都數落了一遍。

    那個時候，王錚深深地埋著頭，覺得自己就如一個頑劣的典型，一個令母親蒙羞和恥辱的孩子，來自母親一方的羞恥以如此擴大的方式反壓到他頭上，令他幾乎都要喘不過氣來。他別無他法，只能用十倍的羞愧，查檢自己，不放過任何一個小角落，查找罪證，以印證母親的權威。

    在他成年以前的每一樣決定，幾乎都要靠與母親鬥爭才能爭取得到。大到填高考志願，小到買一本自己想要的小說，所有超出母親認知範疇的東西，都被她斷然拒絕在她的世界外。一直長到高中，他在母親的眼皮底下，從沒試過住宿，從沒試過晚上跟同學出去玩，更加不要說嘗試那個時代小男孩熱衷的遊戲廳，錄像廳，泡馬仔，打群架，至於節假日一家人一塊旅行，與家人交流和溝通之類，更像天方夜譚，屬於電視熒幕中遙遠而不切實際的幻想。

    王錚從小就渴望離家出走，渴望長大後遠遠地離開這裡，離開父母無休止的相互埋怨和爭吵，離開除了吃飽穿暖外沒有其他盼頭的，一眼望得到頭的生活，離開這種所謂大家都差不多這麼湊合過的日子。大二那年，他遇到李天陽後，便幾乎義無反顧地跟了那個男人，對他來說，李天陽不僅僅是一個愛人，還是一個拯救的門戶，還是另一種，閃光而豐富的生活的可能性。

    他那麼努力地想要追上李天陽的步伐，想說李天陽高興的話題，想做能讓李天陽愉快的事，但王錚如此笨拙而缺乏經驗，在讀大學之前，他甚至沒有試過在餐廳決定這頓飯該吃什麼。他一直生活在一個狹窄的環境中，由他的母親、師長、主流價值觀確定了他所要做的事，所要說的話。這種氛圍他覺得窒息，他渴望自由和外面寬闊的世界，但等他真的跟了李天陽，他才發現，那個他所渴望逃離的環境，其實也是一種安全和保護。

    他逃離了那個環境，卻陷落了另一種巨大的惶恐和不安定中。

    這些東西，李天陽不會知道，知道了也不可能理解，但這不能怪他，王錚在無數次回想自己的過往時，都明白不能怪他。那個時候，他連跟李天陽抱怨的想法都沒有，他時刻在怕，怕自己不小心暴露了自己的笨拙和幼稚，怕因為這樣，被李天陽嫌棄和唾棄。王錚在那四年裡，一直想扮演一個角色，一個成熟老練優雅睿智的戀人。但因為他沒有經驗，這種扮演最終就搞砸了，拙劣一點點還是暴露了出來，他原本不擅長這些，所以他輸給了於書澈。於書澈才是真正的成熟老練、優雅睿智，李天陽分手的時候說過，對於書澈的愛是他沒辦法忽略和抵抗的，他知道對不住王錚，他在理智上也勒令過自己不能再跟這個男人糾纏下去，但是他做不到，分不了。

    現在，這個李天陽口中所說的，做不到，分不了的男人，跑過來問他，明明按著通常意義上的愛情原則建立的愛，明明已經有了信任、理解、尊重和真誠，為什麼他跟李天陽的愛情，也終究難以為繼？

    王錚覺得這個問題叩問了他也一直迷惑不解的地方，那個時候，他對李天陽，或者說他與李天陽之間，難道沒有這些嗎？也有的，可能多，可能少，只要願意，他可以往上面添加想要的形容詞，可是事實上，就算擁有這些要素，仍然沒有用。

    如果他們都是在情感關係中缺失某個重要部分的人，那麼，那個部分到底是什麼？

    「這個問題還真不好說，」徐文耀聽完他斷斷續續的敘述，鬆開他，沒有對面抱著，卻仍然單手環著王錚的腰背，一邊輕輕撫摩他的背脊，一邊柔聲說，「但我覺得，你被那一位姓於的給繞進去了。」

    「繞進去了？」

    「對，遵循他的邏輯，用他想問題的路子來看自己的，他都拎不清的事，對你來說，當然更加無解。」徐文耀從口袋裡掏出疊得方正，邊角熨燙整齊的手帕，遞過去，帶笑說，「擦擦，臉都成小花貓了。」

    王錚驟然紅了臉，接過手帕擦了擦，吶吶地說：「我，我平時不至於這樣……」

    「平時不至於這樣，你還想哪樣？」徐文耀帶笑罵說，「你以為你在我心中的形象很高知？」

    王錚羞愧地垂下頭。

    「行了，這有什麼？於萱在我跟前出醜的多了，你這些跟她一比，就是小巫見大巫，再說，誰知道我什麼時候就會在你跟前失態呢？這人啊，總有自己掌控不了的情緒，喜怒不言於色，那是對著外人，是吧？」

    「我還是修煉得不夠，這麼多年了，我還以為自己已經……」王錚嘆了口氣，垂頭輕聲說，「徐哥，你心裡也覺得對我挺失望的吧？」

    「是挺失望的，但不是因為你被人三言兩語激到失態，而是你不肯面對這種失態，」徐文耀單手摟住他，拍拍他的肩膀，輕聲說，「人的精神狀況不是一個虛構物，沒有一個可以遵循的理性原則，不然當年弗洛伊德的理論出來時，不會在西方掀起一種革命性的思想轉變。雖然他老人家今天備受批評，但是他確實第一個用科學研究的方法表明了，我們賦予自己行為意義的理性原則，在精神層面，在潛意識裡是不管用的。所以王錚，你不能說我已經快三十了，我就得管住自己的精神活動，讓它該怎樣就怎樣，這不現實，也是把人簡單化的一種理解，你學的是純理論，在這點上，你該比我更明白才是。」

    王錚點點頭，有些赧顏說：「但社會文化對我們各個年齡階段該有的狀態總有一套說辭，比如三十而立，四十不惑之類，我們生活在其中，很難不受影響。」

    「那麼你覺得自己能修身齊家治國平天下嗎？」徐文耀問。

    王錚一愣，隨即老實地回答：「不能。」

    「那不就是了，孔孟之道隔了兩千年，那個時代沒有精神分析學，可不意味著，人就被一種思想限制住，是鐵板一塊，只會按照這個規則生活，是不是？遠的不說，我舉個例子，文革時候，中學生斗人斗上癮，專門揪各行各業的領導權威，社會上一片混亂，也沒人敢阻攔他們，一時間武鬥風起，死了不少精英人才。我們家一家子都是軍人，還是小有功勳那種，我爺爺當時作為軍區領導人，就被紅衛兵盯上了。一群小崽子帶著袖章拿著毛主席語錄衝進大院要抓我爺爺去遊街，你猜怎麼著？」