第15頁

    李天陽的聲音不可不謂溫柔體貼，很久以前，當他還願意用這種聲音這麼對王錚的時候，那個王錚，確乎感到如沐春風的暖意，也是那個王錚，義無反顧地為了這個聲音，跟自己的家決裂，斷了後路，一心一意要跟著一個男人。

    仿佛以為，有這個男人的溫柔嗓音包圍，哪怕跟自己父母再無往來，也值得。

    值得。

    但什麼是值得？

    失去的，是不可或缺，不能替代的存在，父母也好，思鄉的情緒也好，遙遠的家的回憶也好，這種缺失，是任一個男人，任一種感情，都無法填補。

    王錚再一次凝視李天陽的臉，心裡的痛感逐漸擴大，他站了起來，弱聲說：「說的好，我不去吃年夜飯了，你跟我哥嫂說一聲，我去醫院。」

    「你去醫院幹嘛？小錚，你等等！」李天陽忍不下去了，他站起來，一把抓緊王錚的胳膊，問，「你難道連跟我吃個年夜飯都忍不下去嗎？」

    王錚微微顫抖，默不作聲。

    「你到底要我怎麼樣啊？」李天陽痛苦地低喊了一句，收緊胳膊就把他往自己懷裡帶，他顧不上了，原本還想著慢慢來，循序漸進，但忽然間亂套了，顧不上那麼多。他想抱這個人，但王錚忽然掙紮起來，默不作聲，卻拼命掙扎，兩人推搡的過程中，李天陽被他一把推倒在沙發上，想上去把人鉗制住不是太大問題，但他不敢造次。王錚微微喘氣，居高臨下瞪著他，拳頭緊攥，李天陽與他對持著，突然之間一躍而起，將王錚拉倒在沙發上，想也不想，唇便壓了上去。

    碰到王錚，他才發現，原來心裡的渴求竟然這麼大。

    往事不單單折磨王錚一個人，他李天陽也不好過，人這一輩子，可能遇上的人很多，令你如疾風驟雨一般陷入癲狂的人也有，讓你心動得不知道怎麼靠近的人也有，但能牢牢占據你記憶的能幾個？記憶的形成，首先就得投入大量的時間，在你數得上的好年月里，用對方給予你確鑿無疑的愛來搭建框架，再用數不盡的溫情細節來添磚加瓦，這些東西才構成真正的記憶，這個記憶，是銘刻入骨的，沒法忘懷。

    他覺得自己就如初戀的毛頭孩子一樣，手竟然止不住在顫抖，王錚的嘴唇，在觸碰到的瞬間，如此柔軟，就如一把鑰匙，突然間推開塵封已久的大門。

    陽光照進來了，塵土飛揚。

    李天陽嘴上一陣劇痛，他哎呦一聲，不得不鬆開鉗制住王錚的胳膊，緊跟著下巴一痛，被人一個拳頭擊倒。

    然後，他看見王錚從他身邊跳開，眼神冰冷，瞪著他，喘著氣，順手操了茶几上一個厚厚的水晶玻璃菸灰缸，咬牙說：「李天陽，別以為大過年的，我不敢讓你見血！」

    李天陽愣愣地看著這樣的王錚，在他記憶中，這個人從來沒打過架，力氣猶如娘們，猶如所有知識分子一樣愛面子，從沒跟誰紅過臉，崇尚理性，遇事好講道理。

    但現在，王錚惡狠狠地盯著他，見他一動，立即舉高手中的菸灰缸，看樣子砸下來絕不帶猶豫的。

    李天陽回過神來了，他忙舉高雙手，說：「小錚，你冷靜點，我不會對你怎麼樣了，你冷靜點。」

    王錚紅了眼圈，低吼說：「你他媽說的話作數過嗎？啊？你說過的話你有兌現過一回嗎？哪怕一回！你現在要我信你，晚了！」

    「小錚，對不起，小錚，你聽我說，我真的知道自己以前混蛋了，我道歉，我一直在跟你賠不是啊，你放心，我真的不會再跟先前似的，我現在言出必行。」李天陽放柔嗓音，說，「我記得當初跟你承諾過的，放心，我都記得，我這回來，就是來兌現它們的，你給我個機會，不，你不給機會也沒關係，你讓我看著你，好不好？我就這點念想了，好不好？」

    王錚垂下眼瞼，猶如灰心失意一般，丟下菸灰缸，就在李天陽以為他心軟而大喜的瞬間，抬起頭，淡淡地問：「很動聽，李天陽，你的口才真不錯，如果你真有記性，你更該記得咱們分手的時候，你說過什麼。」

    李天陽臉上一僵。

    王錚語調已經平復下來，他扒扒頭髮，淡淡地說：「我不是在跟你秋後算帳，也不是欲擒故縱，但有些事，我想作為人的記憶很難抹煞，比如你那時候說要替我父母照顧我一輩子，再比如，你說，遇到自己真正愛的人，遇到他，你才知道，原來愛情的感覺多美好。」

    李天陽喉頭哽住，他沒法在這種時候，反駁王錚。

    王錚沒有看他，輕聲說：「咱們原本不需要走到說這些話的地步，但你既然有意願想重新開始，而我又沒這個義務配合你，那麼有些話還是說清楚好。其實，自從遇回你，我明顯感到一種邏輯混亂，咱們好的時候，你說的話未必不是真心，你說分了各過各的時候，那些話，想必，也是你的真心話，現在，」王錚輕笑了一下，說，「現在你說，你後悔了，我了解你，我知道這句後悔也是真話，但問題是，天陽，你的真話前後矛盾，無法統一，我沒法取信。」

    他轉過身，說：「我也不想問，那位被你曾經稱之為真愛的男人，現在怎麼樣了，我只想說，當日我王錚，未必不是你心頭所愛，但李天陽，咱們對愛的理解不一樣，對你來說，那可能是一個否定之否定的過程，但對我這麼笨的人來說，不是這樣。」

    他說完，再也沒理會在沙發上呆呆出神的李天陽，徑直換了鞋，走出房門，再輕輕扣上。出了門，他掏出手機，撥通了堂嫂的電話，簡單講幾句後，他冷靜地說：「嫂子，李天陽跟我早沒關係了，你以後別費勁摻和。」

    「那什麼，他不是說是你的初戀情人嗎？你這麼多年沒再找，不是，那個，對他念念不忘？」

    「他是我的初戀情人，但他當初移情別戀，我們早分手了。」

    「啊！這王八蛋還有臉找來，小錚，你甭搭理他啊，嫂子對不住你，嫂子現在就回去，替你趕那王八蛋！」

    「不必了，事早完了。」王錚深吸了一口氣，說：「我心情不好，年夜飯就不來了，自家人，我任性一回，你跟我哥道歉吧。」

    「行行，我跟他說，小錚，對不住啊，你，你別想太多，哎呦，都是我，你說說，我辦的這叫什麼事……」

    王錚安靜地聽堂嫂抱怨，又安慰了她幾句，把電話掛了。

    年三十，路上已經冷清到車輛無幾，天氣突然變得冷了，他站在寒風中等了許久，才等到一輛空計程車。

    上了車，廣播在熱熱鬧鬧播著郭德綱的相聲，司機邊開車邊聽笑，下車時，還特地主動跟他說：「新年快樂，恭喜發財啊。」

    「恭喜發財。」王錚木然地應了。

    他走進醫院，大堂燈火通明，電視裡正在轉播春節聯歡晚會，他默默穿過門診大樓，向住院部走去，一路幾乎沒撞見人，諾大的醫院，一時間雖然燈火通明，但卻宛若一座空城。

    在他看過的那部美國電影中，城市也是空無一人，唯一沒有被感染上病毒的主人公，每天傍晚，固定開車到碼頭，用收音機發出自己的坐標信息。

    他想找到，跟他一樣的同類。

    突如其來的，心臟絞痛得令他舉步維艱，王錚眼前一黑，趕忙手扶住牆壁，他艱難地喘息著，就在此時，身後突然傳來一個男聲：「王錚，是你吧，你不是回去了嗎？又來了啊？」

    那人聲音帶笑，漸漸走近，嘴裡猶自調侃：「放心不下於萱？沒事，她吃過東西就睡了，你來得正好，咱哥倆守歲……」

    那人沒說完，王錚已經撐不住，整個往地上栽，在倒地的前一刻，被人牢牢從背後抱住，拖著到一旁的塑料長凳上，耳邊聽得有人焦灼地拍他的臉：「王錚你怎麼了？你沒事吧？你等著，我立即去喊醫生來，你撐著！」

    王錚也不知哪來的力氣，伸手一把握住那人的，他嘆息地閉上眼，緊緊握住那人的手，這是確鑿無疑的活人體溫，溫暖乾燥的手。

    第14章

    徐文耀活到三十出頭，手被別人緊緊攥著不鬆開的經驗，可謂少之又少。

    他不喜歡跟人握手，在商務場合不得不為之的時候，他總是用微笑，拍肩膀，客氣熱情的寒暄來代替，實在不能避免的時候，他也絕對遵循西方人的禮節，兩手相觸部位不超過三個指節，相碰時間不超過三秒鐘，快到對方沒留意，整個握手儀式就已然結束。

    他的交際方法沒有任何問題，帶著美國式的慡朗和熱情，笑起來眼神中必然有直觀明白的善意和愉悅，擁抱的時候伸出去的胳膊也格外用力，拍你的後背手勁不弱也不至於過重，在面對女士的時候，也會有種瀟灑而慵懶的彬彬有禮。

    但他厭惡握手到那種程度，在第一次正式跟王錚見面，也是事先看到他手受傷，才假意伸過手去。

    為什麼這麼討厭跟人握手呢？他以前交往過的情人曾經問過這個問題，徐文耀笑嘻嘻地摟著他說：「看過武俠小說沒？知道哪裡是脈門不？告訴你，我其實是深藏不露的武林高手，高手嘛，哪有把事關生死的脈門自己個送到別人跟前去？」

    曾經的情人當然不信，卻是個知情知趣的，立即湊上去輕咬舔吻他的手腕，挑逗說：「明白了，看來留住你，先得扣住你的脈門。」

    這個問題也就這樣不了了之，但徐文耀從此留了意，把自己不喜歡握手的怪癖，更深地，不為人知地隱藏起來。

    後面交往的情人都沒有這一位這麼敏感和善於觀察，也就沒人發現他這個特徵，再到後來回了國，他忙著擴展事業，來往的再也不是固定伴侶，單純的床上關係，對方更加不會注意到這一點。

    但現在，他的手卻被王錚，牢牢地，像要強行將什麼秘密塞入他手中一樣，攥緊，不鬆開。

    記憶中已經很多年沒人這麼拉過自己的手了，差不多有十來年，哪怕是在最親密的身體接觸中，他也拒絕這種行為，哪怕上一秒種，他們雙方剛剛經歷過一場感覺很棒的性愛，但下一秒，如果對方忘情地想跟他十指緊扣，徐文耀都會陡然一冷，隨即不著痕跡的避開去。

    手的觸碰，猶如一道界限，在界限之內，是徐文耀自我訓誡得完美無缺的人生，他閃光的魅力，無可挑剔的禮貌，溫柔到骨子裡的微笑，真摯又恰如其分的體貼。

    但在界限之外，卻是無法想像的行為，他從來也不會跟哪個情人牽手好好走完一段平淡無奇的路，或者約了一道去看場普普通通的電影，或者趁著人多，在大庭廣眾下偷偷十指緊扣，用這種行為來傳達一種同志愛人之間秘而不宣的親近和悸動。