第26頁

    「你怎麼還不睡啊？」

    裝了冰水的杯子沒一會兒就蒙了一層白茫茫的水汽，凝成水滴後，淌到他手裡。

    「你怎麼知道我沒睡？」

    她說：「我在樓下，看到你陽台的燈了。」

    杯子裡被晃動的冰塊安靜了。

    景召放下杯子，走到護欄邊上，往下看，商領領在下面招手，頭上戴著粉色的頭盔，電動車就停在旁邊。

    他在十八樓，看不清楚商領領的臉：「這個點還出門？」

    「對啊，就好煩。」她仰著頭，小小的一隻，「我們館長給我打電話，讓我現在過去加班，我不想去，可是不去不行。館裡剛剛接收了一具遺體，損壞太嚴重了，如果不快一點修復，後面會很難防腐。」

    景召聽她說完，也沒接話。

    她怕吵著別人，聲音很小：「你去睡吧，我要走了。」

    東邊天際，太陽開始冒頭，紅彤彤的一角。

    商領領在下面沖景召揮了揮手，然後掛了電話，推著電動車出了小區。

    景召在樓上看著她走遠，然後坐回椅子上，把水喝完，放下杯子，去臥室拿了件外套。

    五點二十二分，商領領到了殯儀館，剛鎖好車，聽見周姐叫她。

    「領領。」

    商領領臉上一點也看不出早起的疲憊：「周姐早。」

    「早飯吃了嗎？」

    「沒有。」

    周姐從包里拿出來一根玉米和一個茶葉蛋：「趕緊吃，不然等遺體修復完就沒有胃口了。」

    「謝謝周姐。」

    商領領拿著雞蛋，在腦袋滾了一下，蛋殼破了。

    周姐笑著看她啃玉米，覺得像倉鼠。

    兩人還沒走到遺體整容區就聽見吵吵嚷嚷的聲音，遠遠看過去，有好幾個人站在守靈廳的過道口。

    應該是一家人，氣氛很凝重。

    五十分鐘前，運屍車送過來一具損壞很嚴重的遺體，是一位老人家，他是一家服裝廠的運貨工人，每天天還沒亮就開著拖拉機去拉貨。

    這一次，一去不回。

    過道上站著的都是他的家人，兩子、兩女。

    「你的意思是這錢你不出？」這是老四，老人最小的兒子。

    遺體損壞太嚴重，修復的話，費用得好幾萬。

    「你又不是不知道我婆家那邊的情況。」這是老二，老人的大女兒。

    哭也都在哭。

    但吵也繼續吵。

    老四也不知道是氣的，還是哭的，臉紅脖子粗：「躺那裡面的就不是你爸了？」

    老二不吭聲。

    老三吭聲了：「前年咱爸裝人工關節，我跟二姐一人拿了一萬多，去年爸開刀，我跟二姐又拿了兩萬多，要出錢的時候就找我跟二姐，上半年賣房子的時候怎麼不想起我們。」

    老三擤鼻涕，哭得不成樣子。

    老四說：「你們是出嫁之女——」

    老三聽不得這話：「出嫁之女怎麼了？我們是沒贍養老人，還是沒床頭床尾地伺候？」

    一直低頭沒吭聲的老大說話了：「行了，都少說兩句。」這是老人的大兒子。

    爭吵停了，老二老三扶著牆哭得昏天暗地。

    這時，老四媳婦跟丈夫說：「要不再跟媽說說，有必要花這個錢嗎？遺體修復好了也還不是要火化。」

    老大也聽到了，沒說什麼。

    老三抹了把眼淚：「老四媳婦，你這說的還是人話嗎？」

    「我不說人話，那你怎麼不出錢。」

    於是，又吵起來了。

    他們不愛他們的父親嗎？應該也是愛的，所以哭得上氣不接下氣。

    那是他們沒良心嗎？

    誰知道呢，別人永遠不會懂別人的苦，因為不是別人在嘗。

    「老太太。」館長也在。

    去世的老人家還有個老伴，也來了。老太太一直站在停屍房的門口，個子很小，背駝得很厲害，

    館長問她：「還修復嗎？」

    老太太從外套的口袋裡拿出來一個用帕子包著的存摺，她把存摺放到館長手裡，然後走到運屍車跟前，摸了摸裹屍袋：「我家老頭子怕疼，你們縫的時候能不能輕一點？」

    館長是整個殯儀館裡最心軟的人，明明早就見慣了這種場景，還是次次都眼紅：「您放心。」

    「麻煩你們了。」

    老太太扶著推屍車，叫了兩聲「老頭子」。

    商領領扔掉了啃到一半的玉米，換上防護服，戴上手套，把推屍車推進了遺體修復間。

    這個不到三十平的房子裡，有人生百態，還有人性百態。

    *****

    殯儀館的門口有警務室，今天老蔣值班，他從窗口往外看了好幾眼。

    那輛紅色的跑車還停在路邊，車上還一道刮痕。

    老蔣手背著手，從警務室出來，走到跑車跟前，敲了敲車窗：「車要開進去嗎？」

    車窗降下。

    老蔣說：「開進去的話要登記。」

    景召說：「不用。」

    車又開走了。

    沙塘北街的街尾有一家傳了四代的鐘表店，店主叫鍾三，他很會修手錶，手藝遠近聞名。

    鍾三叼著包子，剛開門，就有客人進來了，鍾三認得這位客人。

    「這麼早？」

    這位客人總帶著一把黑色的雨傘，不論天晴下雨，這次他開車來的，傘在車上。