第15頁

    談方玉老家就在街東頭。他祖母有一門手藝，會編糙鞋麻鞋，糙繩麻繩，就放在門面上賣，全家以此為業。他祖父是個書生，手無縛雞之力，在郵政所門口擺拆字攤，拆字不興後就代寫書信。家中倒也能勉度時日，早早地給兒子周錦宗娶妻生子。添了孫子，老頭子高興之餘，當然寄於厚望。孩子滿月要取名，他想一展平生所學，為小孩測測未來，就讓兒子隨意寫一個字。當天周錦宗給老爸送飯去，在郵政所公共閱覽處看到報紙上說中國和南越正在西沙打海戰。於是就信手寫了一個「越」字 。

    看了這個字，老頭子憂喜參半，五味雜陳，嘆了一口氣，說：「看來閉塞的季家營小鎮困不住這孩子了。」

    周錦宗問為什麼。

    老頭子說：「越者，飛度也，超過也。超誰呢，也許就是乃父乃祖了。他比你我當然會有出息得多。這個越字拆起來十分簡單，一個『走』，一個『戉』。走，本意是屈腿，徐行曰步，疾趨為走，快速而行的意思。這不是要離鄉背井嗎？戉，刀斧也。行走時莫非還身帶兵器之類的東西？這孩子難道要書劍飄零，闖蕩江湖不成？但願他胸懷大志，意存高遠，鵬程萬里。」

    於是給孩子取名周懷遠。

    後來周懷遠祖父母相繼去世，形勢發生了變化。隨著生產力發展，糙鞋麻鞋是沒人穿了，流行膠底布幫的解放鞋；糙繩麻繩也沒人買了，農機公司的機制繩又結實又便宜。

    周錦宗關了店面，向鎮政府申請就業。二個月後，通知下來。季家營鎮東南四十里有個窩羅村，那一帶地廣人稀，四下幾十里沒有一個學校。現在窩羅村民眾籌辦了一所小學，缺個老師。鎮政府讓周錦宗代課。課程就語文和數學兩門。說好的是光杆司令，校長兼教、職、員、工。稱之代課，是指不屬國家正式編制。

    從季家營到窩羅村直線距離雖不算很遠，但要渡過膠河，翻過嶺頭崖，因此周老師逢年過節才回家一次。好多學生清早離家，9點才能陸續點齊，下午3點就又得放他們走，否則天黑前到不了家，尤其是天氣不好的日子。

    在周懷遠六歲那年的冬天，有一個學生二個星期沒有到校上課，聽說是母親病了，在家做飯照看。放寒假的第二天，周老師自帶乾糧，想繞道去那個住在山坳里的學生家，為他補幾天課。

    直到春節前三天，周老師還沒有回自己的家，她妻子才想起到鎮政府去打聽。鎮上打電話與村里聯繫，村里說是十多天前就回家了，鎮領導感覺事情蹊蹺，派幾個人沿途尋找。聽窩羅村裡的一個老頭說，或許住在山裡一個姓臧的同學家里，但到那裡一問：周老師確實來住過二天，早走了。

    鎮裡派出更多人，擴大尋找範圍，後來在櫸樹灣懸崖峭壁中伸出的一棵樹杈上發現掛著一隻包，有人認得就是周老師的。原來嶺頭崖山勢險陡，崎嶇難行。崖南崖北人們翻山常走的道尚且沒有像樣的路，何況去單家獨戶的山民家中？那天凌晨剛下過幾滴雨，落葉都打濕了，地上特別滑，周老師手提雨傘身背行李，一個失足掉下了山溝。

    鎮領導也趕到現場，用長繩垂下去的二人，終於在谷底樹叢里找到了人。爬上來的一個匯報說，屍體已經腐爛不堪，沒有辦法取上來了。山壁上樹木橫生，怪石凌利，上面不敢用力拉，全靠下面的人自己攀。這人已筋疲力盡，說啥也不肯再下去了。

    鎮領導就找周老師妻子商量，他妻子這幾日為找丈夫早已心力交瘁，今天聞此噩耗，呼天喊地哭了幾個時辰，此刻已渾然木頭人一個，說是商量，其實還是鎮領導拿了主意，再放下去二人，把周老師原地埋葬，入土為安。鎮政府一紙報告打到縣裡，批下來二千元撫恤金，說待遇已經十分優渥了。

    周懷遠家裡從此孤兒寡母悽苦度日。他母親以幫旅社洗衣為生。一條單人床單洗淨涼干一角五分，還要扣去肥皂成本。可是就這樣的日子老天也不讓她過。一天早上，她撐著雨傘背著一大包洗好的衣物，帶著周懷遠去旅店交貨。旅店老闆娘一件件驗收，嫌其中一條床單太皺，說是涼曬時未扯平。二人正說著話，她回頭一看兒子不見了，心裡這一急如同五雷轟頂，冒著深秋的暴雨繞街前街後奔了二圈，眼睛一黑昏倒在地。眾人見狀七手八腳把她抬到鎮衛生室。衛生室里只有一個自學成才的赤腳醫生，難免心慌意亂，手足無措。派出所聞訊丟了小孩，傾巢而動，偵騎四出，騎的當然是自行車，但都空手而歸，周懷遠失蹤了。

    到山東淄博做生意的外地人，回鄉後會對朋友說，全國有一家最大的店，是什麼店？全國有一個最大的村，是什麼村？然後告訴你，那是張店和周村。其實那兩地既不是店，也不是村，是淄博市的兩個區，歷史上也是兩個有點規模的小城市。那裡有一條張周路，顧名思義，是張店到周村的交通要道。

    張周路近周村的一段有一家很大的菜市場。菜場四周沒有什麼人家，北圍牆外一處空地，除了與菜場有一牆之隔，另外三面也有一些斷牆頹垣圍著，場中鐵皮小屋上，歪歪扭扭寫著「廢品回收站」。說是回收，也不收購，只是主人自已撿破爛過日子。

    主人是一個自稱姓朱的半老頭。這天他回來已經天黑。進門後，拔出火爐通風口的塞頭，用鐵扦從上往下通了幾下，火苗竄了起來，爐內頓時輻射出陣陣熱氣。接著他從棉衣里變戲法似的取出一包饅頭，一包小菜，還有一小瓶燒酒，在小桌上排開。突然壓低嗓音吼了一聲：「出來。」見沒有動靜，他跳到牆邊，扳開一捆硬紙板，發現蜷在屋角的是一個小男孩。小孩抬起頭，眼神里充滿恐慌。他看著小孩的臉，想起白天見到他的一幕。

    大雪過後，天空剛剛放晴，冬日的斜陽拉得比平時更低一些，樹影樓影都細長細長，彎彎曲曲地躺在雪地上，延伸到很遠，顯得十分詭譎。寒風卻比小女孩賣火柴①那天還要刺骨。在路口那棵大榆錢樹下，一個尖嘴猴腮的乾癟老頭坐在木箱上，面前放著一個塌了半邊的小鋁盆，等著人們丟錢。邊上站著的就是這個「賣胳膊的小柴火」。他乾瘦墨黑，渾身塗滿污泥，整個左手臂赤露下垂著，顯然已經被卸了大臼，像一條風乾的絲瓜掛在枯藤上。小孩眼神絕望無助，無論圍觀者怎麼問，一聲不響。

    人群里走出一個白鬍子老人，在鋁盆中丟了一角硬幣，問乾癟老頭：「這小孩是你什麼人？你怎麼把他搞成這樣？是不是想把他手臂凍爛了討錢更容易？」

    老頭操著河南口音，說：「這俺侄子，天生信球，啞巴，江母頭材壞。俺弟癱瘓，木錢擺治，只能出來討飯。」說著走過來抓住小孩「右接吧」，掄起手就扇在他的臉上，啪啪連著「胡巴掌」。孩子流著淚沒有出聲。老頭以此證明自己說的不是假話。

    一個中年人也走上來，拿出一張五元對老頭說：「你說的要是真話，就跟我去一趟派出所。耽誤了你的時間，我賠你錢。」

    老頭死死抓住小孩，嘴裡說：「咋振性呀，俺豆跟恁急了哈。」