第61頁

    教室里的三葉風扇超載運行，發出嗡嗡的嘶吼聲。

    林旭趁課間去廁所往臉上潑了把冷水，又匆匆趕回教室，穿過走廊時目光停駐在那與世隔離的高三教學樓，不自覺停下了腳步。

    大哥馬上就要高考了。

    對於初入高中的幼崽們來說，高三就像人生道路上一個鮮明的標誌，跨過這道檻，就是另一個世界，一個未知的、更加自由的、象徵他們已長大的世界。

    這個標誌如此與眾不同，以至於從他們有記憶起，所有的學習都是為了那個終點而奮鬥。

    高三到底是什麼樣子的？大學又是什麼樣的？

    膽顫、興奮而又恐慌。

    ----小旭，將來我們一起上一個大學。

    在他們的世界裡，能想像到的最遠的未來，便是大學。仿佛只要一進入大學，人生便由自己主宰，再也沒有人能分開他們。

    林旭垂下眼瞼，額頭上清涼的水珠在臉頰下滑下一道水痕，滴落在空中。

    再想起那個傢伙時，他的情緒毫無波瀾。

    時間的齒輪碾斷了記憶的絲線，他學會了不去回憶那些開始模糊的記憶，並一遍一遍告訴自己，不要去想。

    他還是會想起這個名字，但只是這個名字，偶爾連綴著一些片段。他把所有的過去都封進了一個巨大的冰塊里，殘酷地冷藏起來。他就站在冰塊外面，冷漠地望著裡面，不去打破，不去探索，任由冰霜一層一層包裹。

    但同時，他又似乎把自己的情感也跟著一起冷凍。他不怎麼會笑，看任何人的表情都帶著漠然，仿佛什麼都看著，又仿佛在神遊。

    宿舍里的人無意間對他說過：林旭，你是不是變了？

    變了？是以什麼標準來評判的呢？

    因為他以前總是微笑地應下一切，而現在卻總是面無表情地接受嗎？

    是因為他以前對誰都是耐心應答，而現在他時常沉默嗎？

    他們都問，林旭你怎麼了？是遇到不開心的事了嗎？

    他覺得現在的自己很正常啊，為什麼他們都覺得不正常呢。

    人都是會變的，不是嗎？

    但沒過多久，大家習慣了這樣的林旭，也就沒人再問這個問題了。

    這就是時間的強大之處。

    再過一段時間，他們記憶里的林旭便一直都是這個樣子，從沒有微笑、溫柔、輕聲的模樣。

    當我們越來越全副武裝，這個世界上，到底誰還會一直記得你最初的模樣？

    -

    高考前一天，全校都為高三送行，旗幟與吶喊聲密布了整條離校的道路。

    那些高三學子們目光偶爾略過身邊的高一高二學生火熱的眼神，都如同燙著一般移回。

    他們已是幼崽心目中成熟期的模樣，卻不知，他們同樣對未來迷茫。

    陽光如同利箭穿破大氣層的屏障，也刺進了每一個人的雙眼。學生們擁擠在樹蔭中，用汗津津的幼嫩臉龐睜大雙眼去勾勒著每一個高三學生的輪廓，仿佛穿透了時光，看到了兩年後同樣站在那裡的自己----承載著所有希望，像一個無堅不摧的戰士，強行挺直了腰板，舉起利劍，奔赴一個無硝煙的戰場。

    那個戰場沒有刀槍，卻處處不濺著鮮血。

    短短的兩天高考，卻是他們出生起來經歷過最長的時間煉獄。

    那邊語文剛剛考完，高考作文題在十分鐘內傳遍了整個校園，有人舉著手機念著各地的作文題目，有人傾聽，有人嘟囔，有人吐槽。

    仿佛用這樣的方式，他們也能微微觸摸到高考的試卷，也能體會到那一瞬間的不安。

    高考結束那天，林旭一家人都開著車去考場接大哥回家。

    林旭永遠記著那一天的傍晚，最後一場考試的鈴聲盤繞在整個校園的上空，火燒雲紅了半天天，金色的顏料被傾翻，映亮了校門外每一個家長殷殷切切的雙目。

    對一個普通的家庭來說，高考幾乎是他們下一代能改變命運的全部希望。

    學生們從各個教學樓里涌了出來，每個家長都伸長了脖頸在人群中尋找自己的孩子，間夾著「考得怎麼樣？」、「題目難嗎」、「來我們吃大餐」的言語。

    林家三兄弟長得是有些像的，輪廓類似，眉目中的神韻類似。

    林旭遠遠地看著自家大哥走出來時，竟模模糊糊看到了未來的自己，身後映著明亮的天空和天藍色的教學樓，像一個旅人歸家，眼角帶著釋然的疲憊，無論考得好與不好，就這樣吧。

    「大哥。」林旭喚了一聲，張張嘴還想說些什麼，目光觸及大哥的雙目，又停住了。

    父親拍了拍大哥的肩膀，一瞬間像是老了十歲。母親既想問對方考得如何，又怕沒考好，只能小聲問了句：「這兩天吃得好嗎？」

    弟弟林遠好奇地四處張望著，帶著不知世事的天真。

    「回家吧。」

    坐車的路上，林旭對大哥林建說：「真好，大哥總算擺脫學習了，老師們都說大學特別輕鬆。」

    林建愣了下，隨即笑開，捏了捏自家弟弟的臉頰，「哪有那麼好。高考又不是結束，一切才剛剛開始呢。」說到最後，他的眼裡也染上幾分不知未來的空濛。

    林旭不知所以，卻仍是有些羨慕。

    林建只好笑了笑，又揉了把弟弟的頭髮，「以後你就知道了。」

    以後？又是以後。

    林旭轉過頭看向車窗外移動的街景，目光無所落點。到底什麼時候是以後？為什麼他總是沒有等到「以後」，就已經結束了呢。

    -

    大哥把自己用舊的手機給了林旭，買了個新的。家裡座機壞了很久，能勉強接電話，但早看不清來電顯示了。他在家裡又玩了幾天的遊戲，便出去打工了，晚上回來便在網上搜索著各大學的官方網站。

    林旭假期便常坐在大哥旁邊，一同瀏覽著那形形色色的網站，一邊問著瑣碎的問題：「這大學在哪？」、「為什麼我沒聽過這個大學？」、「大哥你要學什麼專業？」……

    林建笑了，「你怎麼比我還認真？看上了哪個大學？」

    「哥，你想過去遠一點的地方讀書嗎？」

    「當然了，但如果不是好學校，就選個離家近點的。」

    林旭有些失望地垂眼。

    「怎麼了，你想去哪？」

    林旭搖搖頭，「我也不知道，但我想去很遠很遠的地方，沒有一個人認識我。」

    「不會害怕嗎？」林建有些意外自家十六歲的小弟弟想得這麼多。

    林旭抬起頭，目光閃了閃，最後搖搖頭，「不會。」

    「那就加油吧，去很好很遠的大學。」林建笑了。

    林旭不知為什麼，也忍不住笑了，眸光閃動，十分清亮。

    那是臨近期末考試的時光。

    高考餘韻剛過，普通的學子們也開始承受考試的重壓。

    六月天，也是颱風多發的季節，往往前日還烈陽高照，下一刻便狂風驟起，拉起了颱風橙色警報。

    大雨瓢潑，地上滿是被砸落的蔥綠葉片，在髒污的泥水中浮動。

    林旭常常因守在走廊的欄杆邊而被潑了一身水汽，又或者被照得全身發燙。但他又總是忍不住走得很近些去看清那個人，在滂沱中泥濘的輪廓，在烈日下斜長的影子。

    他習慣了偶爾等不到對方的突發情況，也學會了如何在對方抬起視線的前一秒把自己隱藏。

    這種行為代表什麼？是刻苦銘心的思念成疾？亦或者求而不得的哀傷？

    林旭只是習慣了，習慣了在這個時間站在這裡去守候一個身影。

    他沒有情緒波動，既不高興也不痛苦，只是站在這裡看著。

    他總是想，或許有一天他突然賴床起不來了，這個習慣也就斷了。

    時間是沙漏中的細沙，卻可以荒蕪整個森林；時間是鋼鐵被打擊的磨損，卻可以變換滄海桑田；時間是人類眼角的皺紋，卻可以抹去一個星球的生命。

    當這樣一想，他們的時光又是何其短暫？他們的存在又是何其渺小？他們的堅持……又是何其可笑？

    「大哥，未來是什麼樣的呢？」

    那個時候，他是不是想喜歡誰就能喜歡誰呢？

    ----不是的，如果你不夠強大，你永遠不能選擇你想要什麼。

    -

    期末考試那幾天都下著蒙蒙的陰雨，晚上睡夢中能聽見風雨敲打窗戶的窸窣聲。

    期末過後，便是漫長的暑假。

    上一個期末結束時，還有個像小狗似的傢伙纏著自己不要走，用濕潤的舌頭舔舐他的眼睫毛，小聲念著：小旭。

    而這一個學期末，他孤獨地坐在空落落的教室，舉目四望，一片空茫。

    明明已經封起來了，但還是有些記憶狡猾地鑽了出來。

    他剛剛下樓時似乎有看到那個傢伙母親的身影，但也只是一晃，他差點沒認出來。

    林旭瞳孔微微放大，突然意識到，那是不是意味著整整兩個月，他都看不到那個人了？

    心口被尖銳地刺了一下，他突然不知所措。

    這種無助感像是夢魘一般纏繞著他的四肢，像是過去四月個裡每一個夜晚，在他的身軀上留下禁錮的印痕。

    當他的大哥來教室接他，抬起他的頭時，看到的是一張慘白的臉。

    「怎麼了，考試沒考好嗎？」林建緊張道。

    林旭低下頭，把臉藏了起來，喑啞道：「不是。」

    他只是發現：他還喜歡著那個傢伙。

    非常喜歡。

    -

    楊峰銳靠在轎車的副座上，目光飄忽地略過窗外遠處的屋頂，手指輕輕摩挲著背包的表皮。

    方雪視線輕輕偏移，看了眼自己的孩子，又攥緊了手中的方向盤。

    「小峰，暑假有想去玩的地方嗎？」

    楊峰銳恍若未覺，依舊看著窗外。

    方雪雙眸變暗。

    「去海南怎麼樣？可以去游泳。或者去漂流吧，夏天會很舒服的。」

    楊峰銳突然偏頭看了方雪一眼，方雪聲音一滯。

    楊峰銳半晌開口：「為什麼要問這個？你要陪我去嗎？你不用陪你的男人還有那兩個小孩了嗎？」

    方雪的臉色一下變得慘白，聲音哆嗦，「我、我可以給你錢。」

    「哦，那不用了。」楊峰銳勾起嘴角。

    方雪再嫁，另一半也是帶了兩個孩子的。

    許是車內寂靜得恐怖，楊峰銳輕聲道，「在那邊過得好嗎？」