第30頁

    草地上雪讓無數腳印踩得濕濘不堪，空氣里有一股濕重的氣息，葉嘉樹抬頭看著綴在醫院前面的那個地名。

    此前，他有這樣一種錯覺，如果他們自己都不知道自己在哪兒，那麼便沒有人會知道他們在哪兒。而此刻，當他刻意迴避卻還是知道了自己身在何處，那些這一個月來被他拋諸腦後的陰影，又如整裝完畢的敵人奔襲而來。

    他絕對相信宋菀說的話，以唐蹇謙的本事，找到他們是遲早的事。

    估算著時間，葉嘉樹回到手術室門口。沒等多久，手術結束了，宋菀被推出來，推進觀察室里。

    她本就膚色白皙，這下更是沒有絲毫的血色。她較勁似的一聲不吭，只在視線觸及到到葉嘉樹時，很是勉強地笑了笑。

    葉嘉樹搬來一張凳子坐下，將她手指攥入手中，「晚上想吃點什麼?還是喝魚湯?」

    「好啊。」

    「你睡一會兒，我叫你。」

    「好。」

    他幫她掖好被子，看她閉上眼，將粘在她額頭上的碎發捋開，傾身往前，嘴唇輕輕地碰了一下。

    宋菀睫毛一顫，但沒有睜開眼。

    下午，車開回村里。

    宋菀裹著厚重的衣服躺在后座上，車裡暖氣開得很足。麻醉過後，疼痛連綿不絕，與意識的混沌和疲勞對抗。

    葉嘉樹怕吵著她，沒開音樂，往嘴裡銜了一支煙，也沒點燃。

    沿路的雪，灰色的路向幾乎沒有盡頭的遠方延伸，開上半小時也不會碰上第二輛車，仿佛天地之間只剩下他們自己。他們在慢慢沉落的太陽之下，奔向一個幾乎純白的世界。

    抵達住的地方時，葉嘉樹將宋菀從后座抱下來，推開院子門進屋，放去床上。

    燈一盞一盞亮起，火也生起來，柴火嗶嗶啵啵燃燒，兩條魚撞著鐵桶壁發出悶響。宋菀聽見這些聲音，覺得自己總算再度活了過來。在悶重的疼痛和疲累之中，她終於闔上眼睡著。

    宋菀一天一天恢復，入冬以後的第三場雪如約而至。狂風吼叫了一夜，第二日醒來，雪堵得門都無法推開。

    好在他們提前做好了準備，物資充足，室內安全得像個堡壘。

    宋菀穿著厚毛衣，站在窗前往外看，積雪讓所有景物都連成一片，突起的屋頂像是一個個膨脹的大白饅頭。

    吃過早餐，宋菀洗了一個澡，側坐在火邊擦著頭髮。臉皮讓火光照得發熱，她退後了些，往葉嘉樹那兒看去。

    「你在做什麼?」

    「下象棋。」他們翻遍了，除了看電視，這是這房子唯一僅剩的娛樂方式。

    宋菀把椅子拉過去，湊攏去看。

    「我一直挺好奇，」宋菀說，「我沒聽你提過你父母。」

    「我媽在我小學四年級的時候就去世了，肝癌。」葉嘉樹自己將了自己一枚棋，「我爸後來再婚了，沒維持幾年，又離婚了。後來他去了菲律賓，跟當地一個女人結婚了，生了好幾個小孩兒。現在過得怎麼樣我也不知道，好幾年沒見了。他很少給我打電話。」

    宋菀沉默著。

    「他對我很失望。讀初中的時候，我不好好學習，非要玩什麼搖滾，他打了我很多次，我都屢教不改，他就懶得管我了。」兩枚棋子被他捏在手裡，換來換去地玩，「……我媽是小學老師，我名字就是她起的。陳斯揚說，我這個人配不上這個名字。」

    「我不覺得。」

    葉嘉樹低頭看去，宋菀眼底含笑，她說：「要這麼說，我也配不上我的名字。」

    「我也不覺得。」

    兩人都笑起來。

    門被雪堵了三天，最終葉嘉樹從窗戶翻出去，拿鐵鍬把雪鏟乾淨。他搡了搡門，宋菀將門從裡面打開了。

    「你要不要出來呼吸一點新鮮空氣。」

    「我怕冷。」

    「不冷，沒颳風。」

    宋菀戴好圍巾手套，穿上防水的棉鞋，從屋裡走出來。積雪鬆軟，一踩便陷下去一個坑。他們停在院裡的車被掩了一半，葉嘉樹站在車邊朝她招手，「過來。」

    等宋菀走到近前，葉嘉樹忽地將她攔腰一抱，宋菀趕忙伸腳急蹬，慌里慌忙地爬上了車頂。

    葉嘉樹緊跟著爬了上去，在她身旁坐下。她怕摔下去，還維持著跪著的姿勢。

    葉嘉樹圈住她的腰，「坐正，別怕，你摔不下去的。」

    兩人都坐正，視線越過院子的圍牆，瞧見一片茫茫無際的白，很遠的地方有模糊的昏黃色光點，那應該是哪家點上了燈。

    宋菀說：「我其實很討厭冬天，南城的冬天雨下個沒停，又冷又潮濕。」

    葉嘉樹低頭去看她，雪光映在她眼裡，黑色的眼瞳清而明亮。自初見時他就發現她有雙極其勾人的眼睛，她望著他的時候，他能看到一種清澈的慾念。

    「……現在我倒希望這場雪下得更久一點，最好永遠都別停。」

    「那不行。」葉嘉樹笑說，「再下雪我們就要斷糧了。」

    「還有兩條魚呢，煮了吃掉，然後我們就聽天由命吧。」

    「那也不行。聽說這兒春天來了很美，凍湖化了，山變綠，羊也出來吃草，小孩兒放風箏，風箏線幾百米長，飛到天上就看不見了……」葉嘉樹伸手，將宋菀搭在膝蓋上的手拿過來，很用力地握住，「……還想跟你一起看看。」