第29頁

    宋菀不吭聲。

    葉嘉樹眼底漸漸泛起笑意，追問：「為什麼?」

    宋菀沒好氣，「你說為什麼?」

    「因為我，是不是?」

    「你閉嘴吧。」

    葉嘉樹笑起來。

    高速路上，車流稀少，天色昏沉，窗外北風呼嘯，路兩旁田野一望無際，視野盡頭一整排樹木，房屋變成了一個一個不可及的黑色小點兒。

    天快要黑了，汽車前燈亮起來，他們在未知的黑夜裡，駛向未知的路，這件事讓她感受到從未有過的安全感。

    她身上裹著厚重的衣服，在車內空調噴出的暖氣里昏昏欲睡。一切都溫暖得不真實。

    葉嘉樹伸出手來，抓住她指骨伶仃的手，用力地攥住。

    無須分辨那究竟是一種怎樣的感情。

    在分開的這半年裡，他無數次繞過芙蓉路，看著那宅子裡燈火通明，想像宋菀的身影會出現在哪一扇窗戶後面。

    他踐行臨別的承諾，也努力相信宋菀同樣不會違約。

    要好好活著。

    可是如果她活得不好，她向他發出求救的信號，他如何能夠坐視不理。

    無須分辨那究竟是一種怎樣的感情。

    愛情也好，不是愛情，僅僅是兩個同類的同病相憐也罷。

    能讓他生出撲火之勇的，一生只有這一次。

    ☆、第十七章

    雪落在屋頂上，在萬籟俱寂之時，從壓垂的松樹枝上「啪」的一聲砸下一朵雪花，天地頃刻便又寂靜。

    雪光將傍晚的屋子照得亮如白晝，柴在爐筒中嗶嗶啵啵地燃燒。他們圍爐而坐，讓火光照在眼中，像黑夜的清潭裡升起一輪月亮。

    那天他們從南城逃離，車往北開，不知道開了多久，經歷了幾個晝夜，換過了幾條路，直到遠處出現雪之下毛茸茸的房子，黃昏炊煙里聽見狗吠，宋菀說，我們停下吧。

    他們租下一間房子，水泥砌的平房，南北通透，帶一間堆滿了柴火的院子。離市鎮也近，開過去不過兩小時。他們住下，添置一些禦寒的衣物，每一周去鎮上買來新鮮的魚和蔬菜，有時候有新釀的豆腐，那麼這日的菜單里便有豆腐魚湯。

    日長夜短，雪仿佛終年不化，時間變成了一個模糊的概念。宋菀不知道自己在哪裡，也不想知道，是地圖上的某一個點，還是地圖上都沒有標記的某一個點。

    不下雪的時候，葉嘉樹會裹上厚厚的大棉衣，跟村裡的男人前去冰湖鑿冰捕魚。他一去半天，回來時拎著一鐵桶的魚，臉讓寒風吹得通紅，身上卻騰騰冒著熱氣。

    那些魚他們吃了好幾天，只留下了兩條，養在鐵桶里。青灰色的魚，不知道是什麼品種，有時候一動不動像是睡著了，有時候又突然撲騰起尾巴。

    早上七點，葉嘉樹起床，掰了點兒餅乾屑丟進鐵桶里。宋菀臥室的房門是打開的，屋裡沒人，他走出去，發現她在院子裡。

    他們堆在院子的雪人鼻子不知道什麼時候被撞歪了----葉嘉樹猜想應該是隔壁的大黃狗乾的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡蘿蔔扶正。

    「什麼時候起來的?」

    「剛起。」

    葉嘉樹跟著走過去，蹲在一旁，在清寒的空氣里點燃一支煙。

    「方才隔壁陳阿姨路過，跟我說過幾天又要起風，還有一場暴雪，到時候可能去城裡的路要封上，讓我們趕緊囤點東西。」

    葉嘉樹點頭，「行，早飯吃了就去。」

    「……還有，我想去趟醫院。」

    葉嘉樹頓了頓，低頭看她，院子外的遠方雪山重重，太陽剛從雲層里露起來，灑著很淡的光，她側臉輪廓染著淺金色的絨邊。

    「……也不是非得做手術。」

    「留著做什麼呢?總會讓我想到唐蹇謙。唐蹇謙以為我要是生下孩子就會徹底對他俯首帖耳，我只能說他做夢。我決不會生下一個不被愛的孩子。」

    她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍緊。她手指上指甲油已經剝落了，指尖讓雪凍出好看的淺粉色。

    市裡的正規醫院，宋菀做過檢查，很快便能安排手術。

    手術那天早上，葉嘉樹開著車將宋菀送去醫院。此前他提出陪著宋菀去，被拒絕了，然則他還是覺得讓她一個人十分不忍心，便說：「還是我陪你去吧。」

    「真的不用，我沒跟你說過嗎?不是第一次了，我熟門熟路。」

    葉嘉樹一怔，瞧見她笑得很沒所謂，心裡窩火，停了車便不由分手地將她手臂一拽。

    「葉嘉樹，你撒手。」

    葉嘉樹不為所動。

    宋菀笑說：「你陪我去，到時候免不了醫生護士會給你臉色看，孩子又不是你的，要當這個冤大頭嗎?」

    她是想開個玩笑，然則葉嘉樹低下頭來看著她，那目光看得她笑意霎時凝滯。

    他的手沒有抗拒餘地地扣住了她的手指，觸到體溫，她才發覺自己手是徹底冰涼的。

    直至宋菀被推進手術室，葉嘉樹遭受了無數的白眼，醫生護士見慣了這種情況，懶得說一句廢話，然則鄙夷是擺在明面上的。葉嘉樹不覺恥辱，只是痛心。

    來來去去的腳步聲人攪得人心煩，他起身下樓，在外面點了一支煙。