第5頁

    宋菀不說好與不好，背過身去，彎腰去撈噴泉底座里潔白圓潤的鵝卵石，「……我脾氣不好，在跟前會惹你生氣。」

    「你既知道，又何必故意如此?」

    宋菀淡而短暫地笑了一下。

    到晚上，宋菀洗過澡，趴在床上跟傅小瑩聊天。

    床沿下陷，唐蹇謙伸手把她手機拿過去按了鎖屏，順手將檯燈擰暗。

    黯淡的光線，輪廓看不真切，但觸感都是真實的。

    她瑟縮著，始終無法完全舒展，只能控制自己不要顫抖，別著臉，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那書架、櫥櫃……一切能讓她分心的物體。

    唐蹇謙手指抽出來，將她的腰一擰，直接覆壓而下。

    ……他沒採取措施。

    宋菀驟然一驚，急忙伸出手臂推他胸膛，「你……」

    唐蹇謙低頭吻她，「阿菀……這回，你別任性了。」

    宋菀雙目圓睜，一種巨石般的重壓沉在心裡，讓她有些喘不上氣，她一手去推唐蹇謙，身體往後縮，「不。」

    唐蹇謙擰眉，手掌緊箍著她手臂，「我虧待過你嗎?你想要什麼，都能跟我提。」

    「我什麼也不要，現在這樣就很好……」

    「聽話，」唐蹇謙把她往自己跟前帶，五指用了十分的力道，強硬不容拒絕，「今天我心情好，你別惹我生氣。」

    宋菀終是克制不住渾身觳觫，她小時候是個頂怕疼的人，感冒打針都要哭上半天，後來總有更疼的境遇，但不再哭。若哭能解決問題，大抵她也願意哭倒一座長城。

    她繼續掙扎，唐蹇謙五指攥在她腕上，幾乎能聽見裡面骨頭錯位的聲響，疼得她眼發暈。然而仍然不肯示弱，好那從屠夫手裡溜走的魚，陷在干土裡也想求個全屍。

    唐蹇謙被敗了興，罵了一句，鬆手，一腳踹上去。

    宋菀骨碌一聲滾落在地上，帶落了床上的薄被。

    唐蹇謙抄起浴袍裹上，踩過那薄被，微跛著往門口走去。

    走廊里燈亮起，強光切進門裡，但照不亮這一隅。樓梯間急促紊亂的腳步聲越來越遠，不久徹底消失。

    沒一會兒，外面響起汽車發動的聲音，白色窗簾後面，夜色里車燈光微微一閃，緊接著所有一切陷入徹底的寂靜。

    宋菀緩緩地站起來，一件一件穿上衣服。

    唐蹇謙那一腳就揣在心口，疼得她臉上直冒冷汗，緩上許久，才覺得稍有減輕。

    樓下燈都開了，家裡保姆迎上來，急忙道：「宋小姐……」

    宋菀雙手抱著手臂，搖一搖頭，被頭頂燈光照著，還沾著薄汗的臉上，顯出一種枯槁死寂的慘白，「……沒事。幫我叫車。」

    葉嘉樹把車開過來的時候，宋菀就坐在樓前的台階上，手臂一圈環抱著腦袋，擱在膝蓋上。葉嘉樹躊躇喊了一聲「宋小姐」，看她把頭髮一捋，應了聲，站起身來，腳晃了一下才站穩。

    她整個人有點淒悽惶惶，上車關門都沒注意，衣服下擺在門縫裡卡住，又把門打開，扯出來，再重重關上。

    葉嘉樹從後視鏡里看她一眼，「……去芙蓉路?」

    宋菀搭著車門開關的手在顫抖，她不覺得疼得多厲害，但仍有一種剜心掏肺的感覺，五臟六腑像被人團在一起，擠在一起，喘不上來氣，她搖了搖頭，蒼白的臉上又滲出一層汗，「……不去。」

    「宋小姐想去哪兒?」

    「不知道……」宋菀閉上眼，「……隨便開個地方把我放下吧。」

    葉嘉樹覺得為難，但僱主就是上帝，也沒多廢話，發動車子往市里開。

    后座傳來宋菀沙啞的聲音：「……煙，借我一支。」

    葉嘉樹把還沒拆封的煙和打火機遞過去，聽她窸窸窣窣地撕開了那塑料封裝，而後是「噠」的一聲輕響，車廂里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而後猛地吸了一口煙。

    片刻，那煙和打火機從後面遞了過來，葉嘉樹說：「你留著吧。」

    宋菀沒說好與不好，但把手收了回去。

    車廂里煙飄了一陣，宋菀忽抬手把窗戶打開，又啞著聲吩咐：「……把廣播打開。」

    葉嘉樹依言照做，等車載廣播響起來，他準備問她想聽點兒什麼，卻聽見黑暗裡傳來一聲悶重的飲泣。

    葉嘉樹一頓，什麼也沒問，抬手把音量鍵往「+」號的方向旋了旋。

    廣播裡兩個人在講相聲，一個捧一個逗，把所有聲音都蓋了過去。

    三十分鐘，車開進了城。葉嘉樹往後視鏡里掃了一眼，宋菀沒抽菸也沒出聲，手臂搭在車窗上，風卷進來，把頭髮拂在她臉上，她望著夜色，一動也沒動。

    本想再問問她想去哪兒，話沒說出口。

    葉嘉樹索性也就不再拘泥於方向，哪一條道順眼就往哪一條道上開。往市中心去的路四通八達，好些小路，一到晚上車就消失了。

    道旁不遠處是正在施工的工地，升起了巨大的龍門吊，夜裡機械隆隆，探照燈照得夜如白晝。

    車越過了工地，穿過了高架，燈火越來越亮，越來越密集。