第11頁

    左邊田埂上一道灰濛濛的身影，突然出現在視野之中。

    他腳步一頓，喘了口氣，向著那兒喊了一聲：「蘇南？」

    片刻，怯生生的，「陳老師？」

    雜糙絆著褲腳。

    狂奔而去。

    蘇南赤腳坐在田邊，手臂上，褲腿上，半邊身體全裹著泥水，手裡捏著一支同樣泥糊糊的手機。

    她目光有些失焦，在陳知遇停在在自己身旁時，才漸漸清晰起來，笑了笑，「陳……」

    陳知遇目光沉沉，隱隱似有怒氣。

    她不自覺斂了笑容，急忙解釋：「手機掉進田裡……哦，問卷……」她往旁邊書包瞥去一眼，「問卷沒事……」

    「你沒帶腦子？」

    一怔，片刻，有些無措地別過目光，咬了咬唇。

    手指上的泥快幹了，輕輕一摳便落。

    陳知遇喘了口氣，好半晌才壓抑住火氣，「站不起來了？」

    「腳崴了。」

    他蹲下身，把她腿扳過來。

    她不自覺縮了一下，「都是泥……」卻被他抓得更緊。

    腳踝被他握住，微涼的手指輕輕用力，「這兒？」

    她「嘶」了一聲。

    「怎麼腫這麼厲害。」

    「嗯……田埂土鬆了，我急著回電話，沒注意，一踩上去就往下滑，腳陷進泥里崴了一下，不知道踩著什麼，腳掌也疼……還好水裡沒螞蟥，我最怕那個了……」

    「少說兩句，憋不死你。」

    乖乖抿住嘴，「哦。」

    陳知遇把她腿抬起來，摸出手機照著，往腳掌心看了一眼。

    半乾的泥混著半乾的血，半指長一道傷口。

    「不知道喊人？」

    「天黑了，等了半天沒人。我看見您的車過去了，喊了，您沒聽見。」

    他火氣撒不出去，嘴上越發不饒人，「你怎麼不頂個斗笠直接下田插秧呢？」

    「……」

    「不知道早點往鎮上去？你同學等你半天，你沒點集體意識？」

    她悶著頭，沒敢辯駁。

    他把自己手機往口袋裡一揣，一看她手裡還捏著一支，「……」一把奪過來，也往口袋裡一揣。拾起旁邊地上的書包，往她肩上一掛，背過身彎下腰，「上來。」

    她愣著。

    他不耐煩，「快點！」

    蘇南伸出手臂，攀著他肩膀，微一使力，爬上他的背。他顛了一下，穩穩背上，踏著荒糙，往路上走去。

    頭上漫天星斗，田裡棲著蟲鳴。

    她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。

    想這一條路，永遠沒有終點。

    第12章 （12）流水

    時間裡，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想像在長長的一生里，我的足音能否鏗鏘。

    ----簡媜《行書》

    ·

    四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。

    陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野糙，窸窸窣窣。

    呼吸、脈搏，隨著他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。

    她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。

    那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十里，駁船棲在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。

    她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟著父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？於是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽牛花，年邁的黃狗趴在狗尾巴糙上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩噹噹。

    南南，以後爭氣，不要再生病，害你媽媽擔心。

    南南，念書要學你姐姐，再機靈點……

    「陳老師……」

    陳知遇腳步一頓，「嗯？」

    「……您真像我爸。」

    「……」陳知遇被氣笑了，「我可生不出你這麼大的閨女。」

    背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子裡卻沒有軟弱只有抗爭，以及，無聲的抗爭----面對他的時候。

    「我要是不來找你，你就預備在這兒坐一整夜？」

    「……不是正打算起來去村里找人麼。」

    「全班都沒出問題，就你一個課代表出問題。」

    「……課代表要發揮帶頭作用。」

    陳知遇差點笑嗆住，「帶頭給人添亂？」

    蘇南不吭聲，埋下頭，悄無聲息地嗅了一下他身上極好聞的氣息。

    只給您添亂。

    「你要是出了什麼問題，我怎麼跟你導師交代？」

    蘇南一怔。

    一句話，就把她輕飄飄的幻想一下拂滅，像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。

    她小聲的，「……對不起。」

    他沒話說了。

    氣已經氣過了，只剩下心有餘悸。

    這些年，除了早些年交的那些朋友，他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關係。知冷知熱之人，三兩個夠了，剩餘都是點頭之交。

    人生重重苦厄，躲不過的是「無常」二字。

    然而他這傻學生有本事，太有本事了。

    如果平日裡對她諸多種種「欺負」皆是造下口業，那此時此刻此情此情，自己這拿不起也放不下的心情，大抵就是報應。

    「長這麼大，就背過我三歲大的外甥女兒一人，你覺不覺得榮幸。」

    「您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣，我聽出來了。」

    陳知遇：「……」

    「陳老師。」

    「嗯？」

    背上的人指了指，前方，夜色勾出一株參天古木的剪影，「往樹上綁紅布條，是這兒的習俗嗎？」

    「樹是神樹，以前宗族祭祀，要在樹上綁紅綢，設案進香。」

    「這兒應該有神明鎮守吧？」

    「山野之間，性靈之物都算是神明。」

    「……太好了。」

    「怎麼？」

    「我剛剛，看見遠處有個墳包，怪嚇人的。」

    「……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由？」

    背上的人笑出聲，笑聲脆生生的好聽。

    他將她往上顛了一下，「腿別瞎動！」

    「哦。」

    陳知遇有時候覺得，自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。

    老樹年年歲歲立在那兒，幾十年風雨之中，最不缺的，就是芸芸眾生的故事。

    可很長一段時間，他的生命被靜止在了某個節點。

    他有庸常的生活、繁雜的俗務，有每一天照常升起落下的太陽，每一年春生冬滅……

    他像是變成了一座立在原地不能移動的鐘表，指針從12又回到12，輪迴無盡。

    他擁有一切，唯獨再也沒有故事。

    山野之間，萬事萬物，皆有性靈，皆是神明。

    神明在上，他不敢自欺。

    此時此刻，未知在腳下一路延伸，那點兒隱而不敢發的焦灼與恍惚，渴望與惶恐，確確實實，就是每一段故事開始時的模樣。

    人們所謂之的----怦然心動。

    到停車點一公里的路，被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長，然而還是不知不覺到了終點。

    村委會東、西、北三面兩層樓房，門朝南開，圍出一個院子。

    陳知遇放下蘇南，進院子裡晃了一圈，在西北角找到一個露天的水龍頭。

    「過來。」

    蘇南受傷的左腳在水泥地上試著踩了一下，腳踝鑽心似的疼，咬牙嘶口涼氣，只好右腳單腳跳著蹦過去。

    陳知遇：「……」

    他走過去，將她手臂一攙，搭在自己肩上。

    「陳老師，謝謝……」

    「麻煩死了。」

    她低低地笑了一聲。

    陳知遇擰開水龍頭。蘇南躬身伸出手，手指卻被他一把拉過去，動作有些不耐煩的粗暴。

    水澆下來，他捏著她手指，一根根沖洗。

    月光碎在清澈水中，濺在兩人像是糾纏的指上。

    他手指跟自己的一樣，有點兒涼。

    洗完，他關了水龍頭，似有若無地握了握她的手。

    「腳。」

    「腳……」她有些慌亂地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，繞過肩頭。

    他彎下腰，抓住她左腳，「站穩。」

    「……好。」手指緊緊按住他肩膀。

    他開了水龍頭，微涼的水從小腿肚往下淋，碰到傷口。

    「疼？」

    「疼。」

    「活該。」

    她沒說話，悄悄地笑了一聲。

    他手指用力，把她小腿、腳踝、腳背上的泥都搓下來，把她腳掌稍稍往外翻，看了看掌心。澆了捧水，糙糙一淋。這會兒看不清楚，怕沒輕沒重，決定左腳就先這樣，回酒店再說。

    「指尖踮著，換右腳。」

    「嗯。」

    她放下左腳抬右腳時，腳踝受力，頓時吃痛。

    身體一歪。

    陳知遇倏地直起身，手臂用力將她一扶。

    蘇南手忙腳亂站定，呼了口氣，才發現自己兩手扶在他腰上，他手臂，則環在自己背上……

    呼吸一滯。

    他身上帶著點兒體溫的氣息，就近在咫尺。

    心臟因一個不可能的可能，驟然山崩地裂。

    不敢呼吸，更不敢眨眼。

    時間靜止了一樣的安靜。

    水龍頭沒關，流水澆在地上。

    嘩啦，嘩啦。

    他緩緩低下頭。

    月光落在她眼裡，讓一雙清澈的瞳仁，有點濕潤，有點兒……勾引人似的脆弱。

    過了片刻，他喉嚨一動，發覺自己視線正往下移，落在她同樣濕潤的嘴唇上……

    明晃晃的渴望，無需掩飾，也掩飾不過。

    然而那念頭只是轉了一瞬，即刻懸崖勒馬。