第10頁

    程宛翻個身，手臂蓋在眼上，「上個月我碰見她了，孩子五六歲，被她牽在手裡。也不怕生，沖我喊阿姨，問我吃不吃糖。她就沖我笑，笑得真好看，還跟十五年前一樣。」

    陳知遇沉默聽著。

    「……走太遠，回不來了。也不知道能去哪兒。」

    程宛終於睡下，陳知遇帶上門出去。

    天快亮了，遠處建築頂上，露出淺淡的一抹暖色。風冷，從窗戶灌進來，還帶著昨夜沉濕的水汽。他抽了支煙，滑打火機，兩下才燃。

    焦躁煩悶，像是非得做點什麼不可……當一支煙抽到一半的時候，他終於意識到，自己是想打個電話。

    外套扔在了玄關，走過去撿起來，從口袋裡摸出手機。

    屏幕黑暗，摁一下沒反應，才想起來早就沒電了。

    ***

    日子是盤內容潦糙隨意的光碟，被人摁了慢放，總也到不了重要的那個節點。

    剛開學的那幾天，蘇南過得坐立難安。她明白自己在期盼什麼，又下意識去否認這點兒期盼，焦灼之下，卻越發水落石出，無所遁形。

    終於，終於到了周三上午，《傳播學實證研究探析》第一堂課。

    早上六點就睜眼，一骨碌爬起來，洗臉刷牙，吃過早餐，等第三遍整理書包的時候，才發現時間竟然過得這麼慢。

    七點半，離開宿舍，去院辦教室。

    她比平常走得更快，到教室時才七點四十。教工已經過來開了門，虛虛掩著。

    以為沒人，猛地一推。

    視野里驟然闖入一道熟悉的身影，心臟跟著漏跳了一拍。

    那身影聽見開門聲，轉過身來。

    「……陳老師。」

    「來這麼早？」他笑問。

    白襯衫，衣袖挽了起來，扣子扣得一絲不苟。臉上掛著的笑，卻與這幅正經嚴肅的打扮不沾邊。

    「過來開設備。」耳朵泛紅，她忙收回目光，低下頭，急匆匆找座位放包。

    片刻，意識到什麼：「您……您也挺早。」

    「嗯。等你來給我開設備。」

    沒敢呼吸，用了眨了兩下眼，「……我遲到了？」

    聲音帶笑，「沒遲到。不過還能更早點。」

    蘇南走到講台上，一邊打開電腦，一邊拿眼角餘光去瞥立在窗邊的人影，「您什麼時候到的？」

    「跟你前後腳。」

    七點就到了。

    快抽完了半包煙，才看見一道身影從樓前樹影下閃出來，風似的一路小跑，身上風衣的衣角，隨著她動作揚起落下，落下揚起。

    蘇南微微笑了笑，「那就好。」

    熟練地開了電腦，幫他接上筆記本，試了試音響設備，再拿上他的水杯，去走廊拐角的茶水間，幫他接熱水。

    此前做過無數次的標準流程，今次每個步驟都帶著難以抑制的雀躍，一種隱秘的甜蜜。

    「陳老師，好了。」

    蘇南把杯子放在右手方便拿取的位置，抬頭看向陳知遇。

    「嗯。」

    傻學生眼裡，只有明晃晃的自己的倒影，和明晃晃的笑意。

    「上周六，怎麼沒給我發郵件？」

    笑意短暫地滯了一下，「您沒說過年也要……」

    「給林老師發過拜年簡訊嗎？」

    「發了。」

    「高中班主任呢？」

    「發了。」

    「初中班主任呢？」

    「……發了。」

    「小學班主任呢？」

    「……也……也發了。」

    「那怎麼不給我發？」

    她愣了愣，張皇無措，飛快眨了下眼，片刻，垂下眼道歉，「……對不起。」

    他心情頓時就好起來，邁開腳步，往講台走去。

    講台上的人下意識退後兩步，下了講台，坐回到座位上----第一排，他強制要求的。

    她翻開筆記本，有點慌亂地從筆袋裡抓出了一支筆，又像是才意識到還沒開始上課，頓了頓，又放下了。

    從他的位置，能將她動作看得一清二楚。

    像小時候隔著籠子看鸚鵡，拿著肉骨頭逗京巴，或者捏著一根羽毛去逗巴掌大小的小奶貓……

    他瞬間斂了神思，有些煩躁地去抓衣服口袋裡的煙。

    走廊里傳來腳步聲。

    忙將剛掏出的煙一把撅斷，整了整衣領，沉肅而立。

    第11章 （11）星夜

    歡愉令我著迷，當幸福不再是分內的事業時。

    ----簡媜《秋夜敘述》

    -

    依然上課，依然被壓著進行各種稀奇古怪的「培訓」，之前攢的那些資料交了差，她又被安排著攢新的資料，周六雷打不動發去郵件，他雷打不動回復一個「妥」。

    他仍然收到花，不知哪個不知名的追求孜孜不倦，只是不再拘泥於玫瑰，桔梗、百合、薔薇、依米蘭……花樣繁多。全扔給了她。

    宿舍里單辟了一個角落，各顏各色堆在一起。只是鮮切花保質期短，沒到兩天便蔫了。

    晴天，他給她看剛剛淘換來的茶葉，碧螺春，陽光下茶色清透，只泡兩道。

    雨天，他說這天氣適合喝酒，陳年的，紹興黃酒最好。然而還有一堆資料要看，當老師沒意思。

    陰天，他說，今兒霧霾指數爆表，防霾口罩不頂用，已經在網上下單防毒面具，你要嗎，咱們開團，第二個半價。

    早上，教室里只他們兩人，開設備時，聽他打呵欠說昨晚睡得遲。問他又連夜追漫畫了？他瞪了一眼：胡說。

    中午，學生一窩蜂湧出教室，他問，像不像監獄放風？

    傍晚，操場上學生掄上球拍，他負手而立：這網球打得跟拍蚊子一樣。

    晚上，他說：滾去睡覺。晚安。

    「晚安」兩字，反反覆覆看上十遍，才覺得一天踏實下來。

    這心情無人分享，她獨自品嘗。

    隱秘苦澀，像嚼著茶葉，到最後總有回甘。

    ……

    一日一日，枯枝冒新芽，一夕之間糙色遍野，淺紫二月蘭壓了半重天。

    進入四月，桃紅柳綠，是旦城最好的季節。

    周三，陳知遇沒如往常一樣打開ppt，立在講台上，揚一揚手裡一份文件，「劉老師要占兩節課，讓你們去實地做問卷調查。」

    劉老師教調查研究方法，恰好逢上自己的研究課題要做調研，需要去兩個城市，共計23個市轄區、鄉鎮發放問卷。是個真槍實彈演練的好機會，便準備讓學生實地操作，熟悉流程。

    苦差事，但有補貼，旅費和餐費報銷，此外一份問卷能拿到30塊錢的酬勞。

    劉老師進門說明詳細要求，最後委派了蘇南和他那門課程的課代表負責統籌。調研兩人一組，負責一個區，40份問卷，說多不多說少不少。蘇南作為課代表，自然得發揮精神，讓其他同學挑完了，自己負責剩下的。

    最後，留給她的是y市g鎮，整個省都排得上號的貧困地區。

    出發時間最晚周五下午，每組學生有兩天時間。為求穩妥，陳知遇和劉老師各在一市市中心坐鎮指揮。

    陳知遇拈了支粉筆，在黑板上寫下一串號碼，「去y市的同學，遇到什麼情況，打這個號碼。每晚7點群里匯報坐標。大家注意人身安全。」

    一抬目光，卻是落在蘇南臉上。

    蘇南視線與他對上，立即低下頭去。

    和蘇南同行的是劉老師的課代表，兩人發揮苦中作樂精神，一人分了20份問卷，各自負責一片，準備著咬一咬周六一天完成，周日就能去y市的市中心逛一逛。

    g鎮偏遠，已到農村。

    蘇南與村委會的負責人接上頭，對方派了個女書記，騎一輛電動車，在田間道路穿行。

    一望無際的綠色，延伸到地平線，匯入遠處綿延起伏的山巒。

    田對岸有棵參天古木，樹枝上繫著紅布條，在風裡招擺。

    真發起問捲來，才發現這事兒遠不如想像的容易。如今還留在農村的，多是已上了年紀的老人，語言不通，文化程度不高，加之問卷題目設計得曲高和寡，比劃半天，簡直雞同鴨講……蘇南無法，只得逐題逐題地拆分講解。

    中午在書記家吃了頓飯，下午書記有事，蘇南只能自己步行走訪。

    暮色一重一重壓下來。

    問卷還剩下5份，蘇南給自己打氣，沿著小河堤岸一路小跑，往下一家去。

    ***

    7點，陳知遇往調研群里發了條消息：分享地址簽到。

    挨條挨條消息蹦出來，陳知遇對著名單一個一個核對，最後……

    沒蘇南的。

    翻出跟蘇南一組的劉老師課代表，撥了個電話，剛「餵」了一聲，那端便傳來課代表泫然欲泣的聲音：「陳老師，我聯繫不上蘇南了！」

    心裡一個咯噔，按捺住情緒問詳細情況。

    課代表說兩人約定了6點在鎮上碰頭，再坐計程車一道趕回市內。6點沒等到人，給蘇南打了個電話，沒人接。等到6點半，這回乾脆是暫時無法接通。她心裡沒個主意，一邊打電話一邊等，等到7點，正打算跟陳知遇匯報這件事。

    陳知遇飛快往表單上瞥了一下，記下地址，安撫課代表：「你現在鎮上找個正規酒店住下，不要亂跑。」

    安排好課代表，又給村委會撥了個電話。村委會說是蘇南6點半到村委會去了一趟，給付了酬勞，之後人就走了。

    陳知遇在群里囑咐各位同學晚上留在酒店不要隨意外出，自己迅速下樓取車，開往g鎮。

    天已經黑了，沿路大片空曠的田野，黑暗之中，幾星燈火。

    40分鐘，陳知遇抵達村委會，然而村委會已經下班，黑燈瞎火。

    路旁稀疏立著路燈，好些已經壞了，成群飛蟲聚在光下，嗡嗡地往燈泡上撲。

    下了車，捏著手機，沿道路緩緩往前，視線掃過黑沉的湖面，森森樹影，還有風裡搖晃的蘆葦杆。

    「蘇南！」

    四下空曠，風聲略過耳畔，只有他一個人的呼喊。

    心急如焚的滋味，算一算，已有多年未曾體會過了。

    人生何來絕對？

    只有你以為每一次已準備好時，猝然發生的意外、驚喜、機遇。

    人不是靠著點兒「不可預料」，來給自己平庸無趣的生活增添註腳麼。