第9頁

    他想起那日，從人民醫院回來，轉身回望時那道像是被什麼壓在肩上的，單薄的身影。

    那時候她在接誰的電話？又在想些什麼？

    明明是二十四歲光明張揚的年紀，卻總能在她眼裡看見明晃晃的疏離孤獨。有時候什麼也看不透，只一片荒漠，風雪瀰漫。

    「蘇南。」

    那身影飛快抬手，擦了一下眼睛，聲音悶重，「……讓您見笑了。」

    見什麼笑。

    不被逼迫，不被嘮叨的大人，也有無可奈何的時候啊。

    「我說……」低嘆一聲，「你這麼傻，長到大，得有多少人欺負你？」

    「沒，也就您了……」聲音緊繃的弦一樣發抖。

    「疼嗎？」

    「不疼。」

    還在逞強呢。

    走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一帶，手指靠近她紅腫的臉頰，「我問的不是這兒……」

    濕漉漉的睫毛，急促地顫了一下。

    「……五分鐘。」

    他抓著她手腕，往自己懷裡一合。

    五分鐘，他不是她的老師，她也不是他的學生。

    懷裡身體緊繃，片刻，緩緩地放鬆下來。大衣的邊被緊緊攥住，攥著的五根手指露出用力到發白的指節。呼吸急促，起伏不定，把壓抑的哭聲，一聲一聲敲入他耳中。

    心上。

    他手掌緩緩地，幾分躊躇地按在她背上。

    有些越發惶惑，有些愈加清楚。

    許多念頭生了又滅，起了又落。

    氣息漸漸平順，被緊攥的大衣也鬆開了，懷裡的人退後半步，瓮聲瓮氣向他道謝。

    他無可無不可地「嗯」了一聲。

    「我認識一兩個律師，專打離婚官司的。」

    蘇南搖了搖頭，「用不上……」

    蘇靜不肯離婚，要拖著早已沒有的自尊、情分，跟出軌的男人死磕到底。

    「需要的時候，直接聯繫我。」

    橋下，露出淤泥的河床，翻出點土腥味兒。

    她頭髮被風吹起來，剛剛哭過的眼裡是乾淨明澈的，但仍有揮之不去的情緒羈連而生，望著只有憂愁，和更加深沉的憂愁。

    她固執、逆來順受、苦中作樂，又深沉孤僻的性格，總算稍得端倪。

    然而……

    他伸手去摸口袋裡的煙，抽了一口，才覺一種按下葫蘆浮起瓢的焦躁稍得緩解。

    小時候家教很嚴，父親陳震是傳統意義上的中國父親，最不喜他定不住地瞎鬧騰。有一回，跟同學去山裡露營，捉了只松鼠帶回來養。那松鼠沒過一周就死了。陳震罰他跪了半天----對著松鼠的屍體。

    「沒反對過你養寵物。去年的京巴，養了三個月，送給了你舅舅。前年的臨清貓，養了一個月，現在是你媽替你照顧。這松鼠適應不適應城裡生活，平常吃什么喝什麼住什麼，你打聽過嗎？這回要再養不下去，你準備丟給誰，給我？」

    他葬了松鼠，之後再沒往家裡領過小貓小狗小雀兒。

    「知遇，你要是負不了責，就別攬事兒。」

    在風聲中，兩個人都沉默了太久。

    「陳老師……您趕緊去展覽館吧，四點半閉館。」

    陳知遇點頭，沒有說話。

    煙半晌沒抽了，長長一截菸灰，讓撲來的風吹散。他把煙一把掐滅，像是要把方才衝動之下的那個擁抱，以及衍生而出的種種，一併截斷。

    在橋上分別，兩人背道而馳，陳知遇往紅房子，蘇南往遠處另一邊自己的家。

    四周建築面目全非，路仍是小時候自己慣常走的那條路。

    過橋，經過一連串從奶粉尿布到殯儀用品，從生到死包攬所有的小攤小店，穿過一條被散了架的自行車、和泥土長做一體的花盆、隔了三十年的舊球鞋……堆得逼仄狹窄的小巷，就到了自家門口。

    蘇南定在門口，卻沒上去。

    樓上在滴水，門口水泥地上，早讓經年的雨水浸出一片深沉的墨綠，苔蘚一樣。

    滴答。

    她像是此時此刻，才從剛才那個掰散揉碎也找不出半點綺思的擁抱中回過神來，而後魔怔了一般回想種種細節。

    羞恥、難堪、心悸。

    他的體溫，他帶一點兒木質香味的呼吸，他衣上沾染的水汽……

    所有一切沉澱發酵以後……

    只有食髓知味的絕望----

    紅房子裡，那白色建築模型的旁邊，立了建築和設計者的簡介。

    「s大學美術館，設計取『兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶』的意境，整個美術館穹頂，如紙鳶輕盈優美。這是楊洛生前在崇城大建築學系教授、著名建築設計師周觀淵先生指導之下，與現任崇城大學新聞與傳播學院教授的陳知遇，共同參與設計的最後一件作品，是s大學的瑰寶，也是整個人類建築史上的瑰寶……」

    楊洛，1979-2002，槭城青河區人。

    1997年，以全區第一的優異成績，考入崇城大學建築學系。

    1999年，獲得安德森國際建築設計大獎，銀獎

    ……

    2002年10月17日，因車禍不幸逝世，年僅23歲。

    簡介上方，一張彩色的半身照，印刷得有幾分失真，但也能看出，那真是極好看的一個年輕女人。

    明眸善睞。

    印在照片裡的那雙眼，認真看你的時候，你仿佛覺得，整個世界的花都開了。

    2015年，10月17日，s大學。

    那天，他立在檐下，問她：「能唱首別的嗎？」

    「那是個美術館，能看見嗎？」

    「我朋友設計的。」

    「這兒視野好，從這兒看過去，美術館頂部造型像只紙鳶。」

    「槭城……那兒秋天不錯，雨一下一個月，適合找個地方喝酒看楓。」

    第10章 （10）新年

    夜晚的心像一條街，想一件事，就亮一盞燈。想多了，就燈火通明。

    ----諸葛鬧鬧

    這一年的新年，蘇南是在一種別樣的悽然的氣氛中度過的。電視裡咿咿呀呀放著歡天喜地的節目，電視前母女三人相對無言，只有寧寧間或著哭上一聲。小孩不懂新年舊年，不懂悲歡離合，不懂幾家歡喜幾家愁，只知道餓便哭，飽便笑。

    勉強撐著跨了年，蘇南去浴室洗漱，扎頭髮時，聽見客廳里蘇母央求似的勸告蘇靜。

    離婚吧，寧寧還有我這個當媽的幫你帶呢，只要我有一口吃的，怎麼會餓得了她？你去超市找個工作，一個月拿千把塊錢，加上南南還往家裡給點兒，咱三個齊心協力，哪有過不去的坎……

    蘇南掰下花灑，沒有注意，第一下放出是冷水，澆在手上，冰冷刺骨。

    陳知遇的這個年，十分平淡。

    陳程兩家住得近，通常是合在一塊兒過年，加上陳知遇舅舅、舅媽、表姐、姐夫，和剛滿三歲的外甥女，略微數點也有近十幾號人。

    鬧鬧哄哄，到凌晨兩點才散，陳知遇和程宛預備回去休息，又被谷信鴻叫出去喝酒。谷信鴻跟程宛一個院裡長大的，當了幾年兵，退伍以後在北方做生意，混得風生水起，如今大家都稱他一聲「谷老闆」。

    谷老闆包場，場子裡都是些熟面孔，音樂放的還是bobdylan，沒有閃瞎眼的燈光，沒有蛇精臉的小姑娘，倒是個正兒八經敘舊的場子。

    見面，谷信鴻先牽了一人過來跟大家打招呼，「谷老闆娘。」

    「谷老闆娘」文靜溫柔，年紀很輕，有點兒怯場，然而讓谷信鴻護得滴水不漏。看出是真正存了定下來的心思。

    谷信鴻招待一圈，在陳知遇身旁坐下。兩人舉杯走了一個，陳知遇問他：「你這位谷老闆娘今年多大歲數？還沒到法定年齡吧？」

    「人二十二，長得顯小！」

    「能定下來？」

    「正經家裡的姑娘，小歸小，很懂事，知冷知熱的。」

    陳知遇笑一笑，「成，先祝你們白頭偕老----婚禮定什麼時候？」

    「十月，帝都。到時候你可得賞臉。」

    「撂了一屋子學生也得去給谷爺您捧場。」

    谷信鴻香菸在菸灰缸里彈了彈，拿眼瞅著陳知遇，「你呢？」

    「我怎麼？」

    「我聽說了，這些年你身邊就沒個人。怎麼，準備遁入空門啊？」

    「六根不淨，佛門不收。」

    谷信鴻不以為然，「偉大教育事業不缺您這號人物。你才三十四，一輩子就準備這樣了？」

    「不還有程宛陪著嗎？」

    「她能陪你吃飯喝酒，能陪你上床？」

    「谷老闆，」陳知遇笑了一聲，「別一開口就奔著三俗去。我有這個需求，還怕找不著人？」

    「那不一樣。」

    「這話從您嘴裡說出來，真是沒一點說服力。」

    谷信鴻神情嚴肅，「我現在才知道，喜歡不喜歡，那感覺真不一樣。」

    「谷爺，你怎麼還聊上細節了。」

    谷信鴻拍一拍他肩膀，老大哥似的語重心長，「往不好了說，你這半輩子已經過去了，別鑽在一個死旮旯里不出來。」

    喝完散場，天已快破曉。

    程宛喝得有點過頭，一進屋就吐了個天昏地暗。

    陳知遇怕她栽進馬桶里，敲了敲門，裡面應了一聲，傳出沖水的聲音。

    推門進去，程宛靠著馬桶坐在冰冷地磚上，抬手問他要煙。

    「沒了。你趕緊洗個澡睡覺。」俯身去攙她。

    程宛將他手一把揮開，笑了一聲，「哥，你說，活著有什麼意思？」

    她小時候一直叫他「哥」，他去哪兒，她就跟到哪兒，說要陪他打江山，到時候他稱帝，她拜將，兩人拓土開疆，平定山河。

    如今她走仕途，卻與那些宏圖壯志再沒有半點關係，有的只有勾心鬥角，利益算計。

    陳知遇沒理她，拽住她手臂一把拉起來，又把她摁在面盤裡，給她抹了把臉。拖去臥室按下，倒杯水擱在桌邊，替她留了一盞小燈。

    「程宛，還當我是你哥，就聽我一句勸，你跟那些亂七八糟的人斷了。」

    從放浪形骸里得到的那點溫暖，太過淺薄，燒不過一夜就散了。