第7頁

    只是有人為藝術，有人為愛情。

    「喝什麼？」

    「……隨便。」目光向下，卻是盯住了展櫃裡碩果僅存的一塊提拉米蘇。

    「你們這些說隨便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四。」他帶著玩笑的語氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈絝。

    蘇南一抿唇，趕緊利落地：「香糙拿鐵。」

    挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。

    蘇南淺啜一口----化外之地咖啡館裡買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都捨不得一次用完。

    坐了一會兒，到底還是有些耿耿於懷，「……陳老師，我去趟洗手間。」

    「直走，右拐。」

    ……比她這個在旦城待了快兩年的人還熟練。

    擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調了靜音，沒聲兒。都是簡訊、電話、微信等等來轟炸著祝他生日快樂的。

    年輕時喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡----好像自己的出生，真值得勞駕這麼多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成後來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳註，規整又荒誕地活在「文獻參考」里。

    某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其餘時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閒得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。

    回神抬眼一看，他這個半道勾連上的傻學生，端著一塊插了一支蠟燭，不知道什麼玩意兒東西，小心翼翼的走過來了。

    陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲「生日快樂」，才反應過來。

    「蘇南。」

    蘇南緩緩抬眼，看著他，有點不知所措的緊張。

    他沉默數秒，最終還是沒把「我沒有大半夜上山來吃蛋糕的愛好」這句話說出口，有點完成任務似的，拿過了蘇南面前的碟子。

    「哎！許願！」

    燭光晃了一下，映在她清澈的眼中。

    「我沒什麼願望。」

    他不由自主，想到了那晚程宛拿不輕不重的語調，陳述事實一般的，說：我這輩子，也就這樣了。」

    傻學生還在攛掇他，「隨便許一個吧，身體健康，升職加薪……」

    「你有什麼願望？」陳知遇打斷，看著她越發有幾分尷尬侷促的臉，「你說吧，我讓給你。」

    「這是您的生日……」

    「那行，我的生日願望，就是幫你實現一個願望。」

    蘇南愣了一下，腦袋裡有點空，「能……能存著嗎？」

    「除了下個學期不選我課，什麼願望都行。」

    他有點兒促狹地吹滅了蠟燭，捏著叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鮮不新鮮的提拉米蘇。

    膩，一股劣質香精的甜味兒直衝喉嚨。

    勉強咽下了，立即把碟子推遠，「謝謝。」

    蘇南笑了一下，好像跟自己過生日一樣高興。

    ……成吧，這塊劣質蛋糕也不是完全一無是處。

    陳知遇瞧著她，莫名有點想抽菸，仔細一想，今晚上自己好像抽得有點多了，這兒又是室內，還是忍下，隔著昏黃的燈光，去看對面的傻學生，「你生日什麼時候？」

    「二月，」她加了一句，「十六號。」

    「立春過後了。」

    「也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我姐姐是四月出生，糙長鶯飛的時候。」

    做什麼都覺得更有奔頭。

    「你有姐姐？」

    「嗯。比我大六歲。」她垂下目光，像是不大提得起興致。

    陳知遇隱約從林涵那兒聽過兩嘴，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家裡要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬匯過去。到底不是什麼拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。

    他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。

    離開咖啡館，陳知遇又載著蘇南去長江大橋。

    橋很有些歷史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟著她沿著兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥著他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。

    「怎麼不圍上？」

    蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走進一步，手裡的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出於習慣的，在圍巾上掖了一下。

    浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。

    過了片刻，她重又呼吸過來，心臟陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。

    「陳……」

    身後鳴響電動車的喇叭，他虛虛扶著她手臂，往旁一側，電動車從他身後呼嘯而過。

    腦袋裡一片空白，機械地眨了下眼，片刻後，感覺自己整個身體都是僵硬的，不知道是不是因為冷。

    陳知遇一霎就回到原位，手插進衣服口袋裡，像是在摸煙盒，片刻，又停下了，「走，回車上，送你回學校。」

    「……我第一次來。」

    「想散散步？」陳知遇眼裡帶了點兒不那麼嚴肅的笑意，過於遊刃有餘了，「這橋5公里，步行少說要一個多時吧。」

    「陳老師，」蘇南頓了一下，「我也給你講個故事吧。」

    陳知遇看著她。

    有兩個人，從小就認識，勾心鬥角了半輩子。後來其中一人受難，另一人施以援手，半是利用半是真情實感，把這個難關度過去了。兩個人，有一段很親近的日子，蜜月一樣，互相商量著怎麼把舊債務清理乾淨，怎麼重整這個家庭……然而，然而施以援手的那個人，還是走上了干涉、控制、爭鬥的老路，得不到就乾脆抽身而退。

    「後來呢？」

    「後來……」蘇南睫毛顫了一下，「後來，這個人就死了……另一個人懷念他，但明白有時候，很多事情，不如就讓他過去更好。」

    還是懷念，但只在夢裡重溫。

    陳知遇咂摸著這個故事。

    「您聽過《喀秋莎》嗎？」

    「原來這故事不是講人的？」

    蘇南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有幾艘小小的漁船，一星燈光。

    「……我走過武漢長江大橋，全長1600多米，前蘇聯援建的。橋身欄杆扶手上，刻著向日葵的圖案。不遠，一會兒就走完了……像是參觀一段往事的遺蹟。」

    頓了一下，想要把一字一句都說得清楚：「那種感覺，像是你永遠陷在過去……走不到未來。」

    片刻，她飛快地笑了一下，抬頭看向陳知遇，「這個故事不好，沒您的有深意，也做不出什麼閱讀理解。走吧……這兒真冷啊！」

    這段「參觀遺蹟」的講述太過於誅心，讓陳知遇忍不住的心臟一跳。

    他低頭去看她。

    她自己大約沒發現----她的眼裡蒙上了一層將落未落的朦朧水霧。

    第8章 （08）紅房

    有好多話，藏在心底，專等一個人。

    ----廢名

    放寒假前一陣，蘇南被陳知遇指揮得團團轉。

    周四，教室。

    《傳播學思潮》最後一次課，全班同學做結課題報。作為課代表的蘇南伏案記錄，眼觀六路耳聽八方。

    一隻手臂伸過來，把杯子擱在她面前，在她抬頭看時，眼裡立即染上點促狹的笑意，「幫我倒杯熱水。」

    周五，辦公室。

    蘇南到時陳知遇正在抽菸，沒穿著他那板正的西裝，只一件套頭針織衫，松垮垮套在身上，襯衫領口解了兩顆扣，然而大敞的窗戶正呼呼往裡灌冷氣。也不知道他是冷還是熱。

    蘇南慣常坐在自己常做的小沙發上，偶爾抬頭，辦公桌後那雙眼睛盯著筆記本屏幕，雙眉緊蹙，似在閱讀什麼了不得的國際新聞，或是審閱某個倒霉學生的期末作業。

    「陳老師，我能從您柜子里拿本書嗎？有個地方需要確認。」

    「自己拿。」

    蘇南起身，開書櫃門，順道往陳知遇筆記本電腦屏幕上瞥了一眼----

    某知名民工漫畫，最新話。

    蘇南：」……「

    周六，辦公室。

    寒潮來襲，旦城一夕之間冷成冰窖。

    蘇南裹了層羽絨服到院辦，門開著，卻沒有人。

    坐下做了會兒事，聽見腳步聲，抬頭先看見一捧嬌艷欲滴的玫瑰。

    來人隨手將花往她面前的茶几上一扔，「拿去曬乾泡茶喝----吃了也行。」

    漂亮的玻璃紙顫了兩下，花瓣上露珠搖搖欲墜。

    「誰送您的？」

    「不知道。」

    蘇南：「……」

    他已在椅上坐好，兩條腿交疊搭在辦公桌上，懶散靠著椅背，「盯著我看做什麼？我二十年前就對這種把戲免疫了。」

    蘇南低頭，有點兒嫌棄似的把花往旁邊一推。

    「二十年前……你是不是還在幼兒園裡玩泥巴呢？」

    「我沒上過幼兒園……」蘇南小聲反駁，「……直接念小學了。」

    「哦，那就是在居委會裡玩泥巴。」

    周日，辦公室。

    照例一束花丟在茶几上，照例還是玫瑰。

    他一扯領帶，嘖嘖一嘆：「你說俗套不俗套。」

    「您……沒打聽誰送的？」

    「怎麼，打聽出來了還請他吃頓飯？」

    蘇南翻來覆去地幫他檢查一遍，連個小卡片都沒有，「興許……是哪個女生送您的。」

    「你們現在這些學生不得了，老師的主意也敢打。」

    「……可能只是單純仰慕您。」

    「給我打錢，多實在。」

    「你不缺錢。」

    「我也不缺花。」陳知遇瞥她，「昨天那束你怎麼處理了？」

    「……抱回去了。」沿路被人注目，到宿舍了還被室友一通盤問。