第6頁

    他今天有點懶。

    連刺她幾句都不樂意的懶。

    「不是……師門的學弟，上回跟車一起去過s市……」

    陳知遇打斷她，「不記得。」

    蘇南緘口，低頭抿了口啤酒。

    陳知遇目光移到她臉上，「你開題怎麼樣了？」

    「周三開題答辯，過了。」

    「什麼時候交初稿？」

    「明天……哦，後年二月。」

    「一年時間。」

    「研三上還得實習。」

    「讀博嗎？」

    蘇南搖頭。

    陳知遇笑了聲，「你要是讀博，可以考去崇大。」

    再給他當學生？那她可受不了。

    他像是覺得熱，把襯衫扣子又解了一顆。

    兩人都靜坐著，他這動作就格外顯眼。

    目光沒忍住跟過去，瞧見他露出來的一截鎖骨，燙眼似的，趕緊別開了目光。

    平心而論，要不是陳知遇是她的老師，要不是脾氣又這麼差，她很能悅然欣賞他這幅皮囊。

    沒見過男人生這樣白的，五官又挑不出錯，總讓她想到《莫里斯情人》里的休·格蘭特，笑起來尤其，肆意輕佻。

    她早覺得陳知遇身上有點兒浪蕩的氣質，果然是因為在學校時，全讓一副嚴肅正經的著裝給遮蓋住了。學校里女生全瞎了眼，拿他當科林·費斯來崇拜----他即便是科林·費斯，那也是《傲慢與偏見》里出水的科林·費斯，《單身男子》里招惹男jì的科林·費斯。

    陳知遇把酒杯舉到嘴邊，淺啜，目光斜過來，「快結課了，閱卷統分麻煩你費點事。」

    她早就習慣了。

    他這學期受邀在旦大授課，但崇大那邊也有教學任務，每周都得往返兩地多次。

    只盼望早點結課，他早點回去，折騰崇大的莘莘學子，國之棟樑。

    ……真心實意盼望。

    「……下學期，實證研究探析，還得繼續麻煩你。」

    蘇南：「……」

    落在她臉上的目光，像能刺探出她心中所想一樣，含著點兒促狹的笑意。

    「下學期……我能不選您的課嗎？」自暴自棄地討價還價。

    「不能。」

    「哦。」

    陳知遇看她酒杯空了，伸手去摸錢夾。

    「您……不喝了？」

    「出去逛逛。」

    謝天謝地，她總算能坐回去了。聽不見聲兒的電視節目多有意思，蔬菜沙拉多有意思。

    陳知遇接過找零塞進錢夾，跳下吧檯椅，撈起自己擱在一旁的大衣，招呼蘇南：「走。」

    蘇南：「……我學弟，生日派對。」

    「那有點兒巧，」陳知遇摸出一支煙，含在嘴裡，聲音里混著點兒笑，聽不出真假，「今天也是我生日。」

    昨天下過雨，今天天陰著，溫度有點低。夜風從車子大敞的窗戶刮進來，裹著煙味拍在臉上。蘇南凍得縮住脖子。

    陳知遇看了一眼，把煙掐在滅煙器里，關上窗。

    車在前方路口直行，開出去數百米，陳知遇又掉了頭，回到方才路口，左轉。

    蘇南投過去疑問的目光。

    「本來想去看個石頭展，不去了。」

    「去哪兒？」

    她連為什麼最後被忽悠著上了車都稀里糊塗。

    「山上。」

    開出去一陣，車流越來越稀疏，上高架，出市區，往近郊駛去。

    路遠，陳知遇打開了車載廣播。

    ifyoumissthetraini'mon

    youcanhearthewhistleblow

    ahundredmiles

    ……

    「《醉鄉民謠》的插曲。」

    「你看過？」

    「科恩兄弟其他電影看得難受，尤其《老無所依》和《謀殺綠腳趾》，看完一度懷疑自己是不是欣賞眼光出了問題。但是《醉鄉民謠》我很喜歡，不太像他們拍的……」

    陳知遇笑一聲，轉頭看她一眼。

    讓風吹的，頭髮亂了，臉頰和鼻頭泛點紅。真算不上長相出挑，但眉眼間，就是有一股說不出來的勁兒。

    「沒什麼可懷疑的，我也最喜歡《醉鄉民謠》。」

    蘇南愣了一下，轉而一笑。

    窗外路燈一閃而逝。

    眼裡亮晶晶的。

    「有些電影，看完用來添堵，用來思考。喜歡的電影，就該輕鬆點世俗點。《天下無雙》，我每年翻出來看一遍。」

    有點驚訝。印象中，《天下無雙》就是個拍得亂糟糟的愛情片。

    「那不是劉鎮偉最好的作品。」

    「喜歡《大話西遊》？」

    「……還好。可能有代溝，看得太晚。」

    陳知遇瞥她一眼，「你喜歡什麼？」

    「《大魚》。」

    「也不是蒂姆·波頓後期的典型風格。」

    「嗯，」蘇南笑一笑，「……我可能，就是喜歡一些非典型的東西。」

    算是認識以來，兩人聊得最無拘無束的一次。

    話題始於電影，終於文學，一小時時間悄然流逝，等回過神時，車已經開入山區範圍。

    陳知遇停了車，領著蘇南去休息區買了杯熱飲。

    滾燙的熱可可，喝一口，渾身都暖和起來。

    陳知遇指了指前方，「天文台。」

    台階延伸而上，沉沉樹影，露出牌坊的一角。

    腳步聲一前一後，一輕一重。

    「晚上閉館，進不去。」

    陳知遇在台階站定，轉過身。

    遠處，旦城高樓大廈的燈火盡入眼底，籠在夜裡稀薄的霧氣之中。

    風很冷，蕩蕩地刮過來，帶起林間空闊的濤聲。

    陳知遇直接在台階坐下，摸出煙盒，抽出一支含在嘴裡，拿手攏住打火機的火光，低了頭，把煙點燃。

    「陳老師。」

    陳知遇抬起頭。

    蘇南站在往下三階的位置，視線與他平齊，「今天真是您生日？」

    陳知遇笑一聲，「拿這誆你做什麼？」

    第7章 （07）第一個故事

    當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年裡，曾有十二隻白鷺鷥，飛過秋天的湖泊。

    ----簡媜《四月裂帛》

    她從呢子大衣里露出的絨裙，被風掀起一角。

    那風越過她髮絲，打了個旋，又近乎蠻橫無理地，從他指間穿過。

    陳知遇笑了一聲，隔著風聲，有點說不清道不明的意思：「謝謝。好幾年沒聽人當面跟我說這句話了。」

    抬眼，對上她疑惑的目光，低頭抽了口煙，半真半假地解釋：「小時候，一到生日我就得被我爸媽抓起來，一屋子幾十號人挨個敬酒說吉祥話，裝孫子一樣。所以，後來過生日我能躲著就躲著了。」

    瞧見她嘴角似乎帶著笑意，眼睛發亮，又說：「是，你陳老師也有過那麼狼狽的時候。」

    「這就是長大的好處，」他微一挑眉，「再沒人逼你做你不愛幹的事，沒人說你挑食，沒人管你幾點睡幾點起。

    「那自己呢？」

    他瞧見蘇南往上邁了一步，離他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。

    她並不像是跟他抬槓----估計也沒這個膽，「人可以不被別人逼迫，但能不被自己逼迫嗎？」

    煙吞下去，又沉沉吐出來，他沉默了會兒，笑說：「你是想跟我聊哲學問題？」

    「沒呢，我說不過您。」

    「那我給你講個故事吧。」

    「在風口？」

    確實挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能禦寒。

    「那去休息區咖啡廳？」

    「……那還是在這兒吧。」

    「怎麼？不是嫌冷嗎？」陳知遇瞥她一眼。

    「在舒適環境裡聽來的故事，一般都記不住。」

    伶牙俐齒，故意跟他作對一樣，也不知道是攢了多長時間，才攢出來這點勇氣----或者純粹是因為他生日，掐著尺度故意逗他開心？

    這孩子其實沒他想得那樣笨。

    故事關於一對殉情的情侶，約好同生共死，一碗鴆毒各自歸西，奈河橋上飲了同一碗孟婆湯，就等著緣定再生。

    什麼都沒錯，偏偏第二世生錯性別，兩人都是男的。各自在俗塵蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨認出前世戀人的模樣之後，只有無盡的尷尬。他已成家立業，他已兒女成雙。

    「後來呢？」

    手裡一支煙快要抽完，陳知遇把煙在青石板的台階上一摁，站起身，盪了盪大衣沾上的寒露，「後來，兩人形如陌路，當這次相遇從未發生。」

    蘇南聽得怔愣，「……這是我聽過最沒頭沒尾的故事。」

    陳知遇眼裡帶笑，很淡的一抹，「因為這世界上大多數故事都是沒頭沒尾的。聽完了，你做個閱讀理解吧，這個故事告訴我們什麼？」

    蘇南正兒八經地思考了片刻，「只問生前事，莫論身後人？」

    「錯，」陳知遇往下邁了一步，他身上帶著點兒涼風氣息的煙糙味立時撲入鼻腔，「告訴我們，不要輕許諾言。」

    腳步越過她身側，「走吧，看你快凍傻了。去喝點兒東西，送你下山。」

    「真的不冷。」

    ……總覺得在這兒荒郊野嶺，陳知遇才是真實的陳知遇。

    「不冷抖得跟篩子一樣？篩下來的麵粉，都夠包三年餃子了。」他一抬手，解了自己隨便掛在脖子上的圍巾，往蘇南懷裡一扔。

    蘇南怔怔地接住。

    格紋的，經典款，她知道這牌子，價格不便宜。極為柔軟的質地，手指碰上去，還有陳知遇身上的體溫。

    ……給她做什麼呢？她又不可能戴。

    這昂貴的圍巾，一點也不襯她這身行頭。

    頎長的背影邁下台階，快要融入夜色。

    蘇南攥緊了圍巾，趕緊跟上前去。

    咖啡館裡一股甜香，熱氣和燈光把小小的一間店，渲染出了極地荒原化外之地救助之家的氣質----大晚上上山來的，不是「亡命之徒」又是什麼？