第111頁

    那是一個不足五百平方米的小站，人煙稀少，每日只有兩列火車經過。

    十二月寒天，刺骨得冷，兩人依偎在候車廳里等天亮，再半個小時有通往鎮上的公交車，直達家裡。

    喻年閉目養神，楊嘉躍卻一直清醒著，他握著喻年的手輕輕磨蹭，心中升起一股悵惘……

    就是這裡，當年離開的車站。

    變了很多呢，印象中這裡很大很大，走的那天有好多不認識的人，自己害怕地攥著媽媽的衣袖，也許是因為那時候自己還是孩子。現在看來，真的是一眼能夠望盡的大小啊……

    我回來了，小年。

    上了公交車後，楊嘉躍就一直目不轉睛地看著窗外，他的眼神不像好奇的遊客，反而像是一個遲暮的老人。他在回憶，在感傷，眼裡流淌出讓人心疼的寂寞。

    喻年的手指被楊嘉躍握在掌中，漸漸生出熱氣來，直至出汗。

    他在心裡默念：楊嘉躍……嘉躍……躍……

    車上喻年接了個電話，是媽媽打來的，問到站了沒有，喻年用家鄉話說：「現在坐上公交車了，不出一小時就能到家門口，媽，我帶了朋友。」

    楊嘉躍緊張地捏了捏喻年的手腕，待喻年掛了電話，才道：「我去開賓館吧。」

    喻年道：「這種地方哪來的賓館，只有招待所，一年到頭沒人住，陰氣逼人，還特不衛生。」

    楊嘉躍：「……」

    喻年：「今晚先去我家住唄，我剛都跟我媽說了。」

    第76章 算我求你

    喻年的家也是搬過的，堂哥還在的時候，他們都住在老街。那兒算是鎮上最繁華的的地方了，早上有集市，晚上有廟會，極具鄉土氣息。

    喻年還記得小時候，和堂哥家僅隔了兩戶，十幾部步路就到了。

    每天晚上放學，自己就會跑到堂哥家裡去寫作業。大伯母在織布廠工作，上中班，晚上八點鐘才能回來，每天傍晚大伯父都會煮方便麵給他倆墊胃。

    用小錫鍋燒開水，放一盤統一紅燒牛肉味的面，再放半包調料包（另外半包做菜的時候用），快煮透的時候下個雞蛋，最後一人裝上一碗，碗面上飄著紅紅的油，又香又辣，怎麼吃都不膩。

    ……

    堂哥離開後沒幾年，老街的房子就拆遷了，喻年家搬到了新街的公寓樓。

    如果說軀幹只是靈魂的載體，那麼住處環境就是生命的依借物。人是植物，房子是土，每換一次住處就如同移植一次靈魂，想像植物被拔根而起的痛楚，即使再被種到新的土壤里，也不可能短時間內恢復元神。難怪說人是安土重遷的，逝去的終不復來。

    舊的、甜蜜的回憶隨著搬遷消失，新的、寂寞的時光填補起記憶模塊的缺失，讓生命得以延續……

    楊嘉躍不知道他們搬過家，印象中老房的模樣已經相當模糊，只依稀記得小時候流著鼻涕的喻年每天晚上都會跟自己回家，和自己擠在一張小桌子上寫作業。那時候寫作業都還是用鉛筆的，父親在微弱的燈光下為他們削筆，眼神專注，如做一件極其細緻的手藝活。

    一年級的喻年作業很少，但為了能跟自己同步，就寫得很慢，有時候還故意拖時間偷偷把寫好的答案擦掉，重新做一遍。這傢伙從小就是那麼認真，楊嘉躍不由微來，可沒幾分鐘又斂起笑容，擔心一會兒會被伯母認出自己來。雖然已經十幾年了，但大人的眼力總是比孩子的要犀利。

    公交車駛向陌生的街道，楊嘉躍只當是老家的相貌變了不少，直到喻年拉著他在一個完全陌生的拐角下車。

    喻年把禮包塞給楊嘉躍，叮囑道：「一會兒上去你給我媽。」

    楊嘉躍：「嗯，回頭給你錢。」

    喻年瞪他，楊嘉躍道：「我們是沒必要分那麼清，但我不想騙阿姨，你別生氣。」

    喻年：「……」

    楊嘉躍倒是很希望自己只是楊嘉躍，這樣就能坦然地叫出「伯母」甚至是「岳母」。但無論自己如何做心理建設，都無法消除對這個女人的偏見，之所以抗拒「喻悅」這個身份，追溯其根源，也是因為她吧……

    兩人到一幢老公寓樓前，喻年邊往上走邊用家鄉話喊：「媽，我回來了！」

    楊嘉躍壓下環境變遷的疑惑，跟著喻年上樓，還未到門口，就見一個身材嬌小的年輕女人站在樓梯口往下張望，見到他們，親切道：「誒，來了……」

    四十出頭的女人，看起來像才三十幾歲，走近了才發現她只有眼角有些魚尾紋。喻年的鼻子和嘴長得都像他媽媽，美人胚子一個模子。

    「這位是同學吧？」喻媽媽和藹地問著。

    「嗯，北京來的。」喻年脫了鞋襪，換上棉拖道。

    楊嘉躍特地用了純京音：「阿姨您好。」

    喻媽媽點點頭，落在楊嘉躍身上的眼神有些渙散。

    房子雖老，打掃得卻極乾淨，透著一絲佛堂里的檀香味，肉眼能看到的地方都是纖塵不染，估計鞋底比鞋面還乾淨……

    喻年眼尖發現了楊嘉躍的棉拖不合腳，後跟都踩在地板上去了，忙問：「媽，有大點的棉拖麼？」

    喻媽媽剛趁兩個孩子不注意把行李箱拉近門，聽到喻年喊她，忙趕過來，蹲下身打量楊嘉躍的腳，眯著眼睛，好一會兒才道：「是小了些。」然後急著翻箱倒櫃，一邊嘀咕：「家裡大的拖鞋都叫我給收起來了，沒人來，放著也沾灰……」

    喻年看母親捧著一個盒子出來，打開后里面是一雙淺灰色的棉鞋，塞著取出布團和樟腦丸，道，「柜子里悶久了，不知道能不能暖腳，明兒你們出去玩，我再拿到陽台曬曬。」

    喻媽媽蹲在地上，殷勤地把拖鞋推到楊嘉躍腳前。

    「快穿上吧。」喻年催他。

    喻媽媽笑著起身，軟聲道：「要看電視嗎，我把湯給你們熱熱，就來。」

    楊嘉躍：「阿姨您忙著。」

    喻年拉楊嘉躍坐沙發上，道：「我媽眼睛有青光，距離很近才能看清楚。」

    楊嘉躍愣愣地坐著，心理有種說不出的感覺。

    電視裡在放不知几几年的春晚，聽著喜氣洋洋的，喻年看著沙發上的禮包，怪道：「你怎麼沒把禮包給我媽！」

    楊嘉躍歉疚道：「阿姨太漂亮，我看著看著就忘了……」

    喻年撇撇嘴：「給你機會表現你都不珍惜。」

    很快喻媽媽就端了兩碗牛肉湯來，問：「同學叫什麼？」

    喻年：「楊嘉躍。」

    「就叫你小楊吧。」除此之外喻媽媽什麼都沒多問，他自顧自擺好鞋子，擦乾淨門口的灰，像一隻快樂的鳥兒忙裡忙外。

    廚房裡傳出一陣陣香氣和炒菜聲，喻媽媽在準備午飯，喻年關掉電視帶楊嘉躍參觀自己的房間：「這裡我就寒暑假住住，以前讀書的時候都住校。」

    書桌很舊了，桌面玻璃卻光可鑑人。桌角還隔著幾本書《中國古代史綱要》，《語文基礎知識手冊》，楊嘉躍翻了翻，道：「你也讀文科。」

    「嗯，數理化學不好。」喻年道。

    楊嘉躍坐在寫字檯前的椅子上，翻看喻年以前記的筆記，不時發笑，喻年湊過去問：「你笑什麼。」

    楊嘉躍：「你那時候的字比現在的幼稚。」

    喻年：「哪裡幼稚了！」

    楊嘉躍：「感覺。」

    喻年：「去你的！……誒，我還沒看過你寫得字呢！」

    楊嘉躍笑問：「想看？」

    喻年在抽屜里翻出一支筆遞給楊嘉躍道：「嗯，寫給我看看。」

    中性筆很久沒用，筆頭幹了，楊嘉躍在筆記本的後面空白頁劃拉了幾下才出油。接著，他在空白處寫下「喻年」的名字。落筆似輕煙，出字如行雲，飄逸瀟灑。

    書上有人言，字如人心，與楊嘉躍相反，喻年的字卻是蒼勁有力，橫折豎提皆鐵劃銀鉤，力透紙背。

    看他寫完那兩個字，喻年眸色幽暗了不少，「還有呢，」他小聲要求。

    楊嘉躍繼續寫：喻年喻年喻年喻年……

    喻媽媽去叫兩個孩子吃飯，在門口止住了腳步，靜靜地站著看那明明窗台前，昏昏浮光下，自己的兒子半趴在那個身形腳形都和「他」一模一樣的男孩身上，兩人輕聲細語地說著話……

    「你可不可以別老寫我的名字？」

    「那寫什麼？」

    「隨便什麼。」

    「可是我現在腦子裡只有這兩個字。」