第33頁

    曹恩凡附耳到康爺爺嘴邊，那聲音含含混混，在喉嚨間一滾一滾，即使這樣曹恩凡也聽出了個大概。

    「他在說滿話。」曹恩凡跪在床邊，拉起康爺爺的手，「康爺爺！康爺爺！能聽得見嗎？我是恩凡，鄂托家六爺的孫子。康爺爺！」

    不知道康爺爺是不是聽到了，說話的聲音竟然跟著曹恩凡提高了。

    「還在說滿話？」

    曹恩凡搖頭，把耳朵湊過去，然後一句句複述著：「賊之騎兵各奔竄……初五初六夜，賊又率眾連犯我營。俱為我軍擊敗。」並不是每句都能聽清，曹恩凡全力聽著，又道：「……領兵渡潼關濠口。賊眾望風奔潰。……計獲馬千餘匹。輜重甲仗無算。……大軍入潼關……」

    「這……說的是什麼？」

    「世祖實錄。」曹恩凡答道，「康熙年間編纂的實錄。我小時候在康爺爺家看過，這是他最喜歡的一段，經常讀給我聽。五旗大軍入潼關。」

    康爺爺幾句囈語，勾起了曹恩凡對往事的種種回憶。他和童飛一起聽康爺爺念實錄，他小，康爺爺總是抱著他，每念一段兒就會指一個字給他看。「認得嗎？」

    「認得，這是『馬』。」

    康爺爺會摸摸他的頭，誇他聰明，又問童飛，「你認識嗎？」

    童飛總是懶得回答，只說一句，「我都十四了。」

    康爺爺說完「大軍入潼關」後，便沒再說任何話，又昏沉沉睡去。

    曹恩凡整個人抖成一團，右手僵硬地朝懷裡摸去，慢慢地把那封信拿了出來。

    嚴天佐突然抓住了曹恩凡的手。「恩凡……」

    「讓我看吧。」曹恩凡聲音無力卻堅定。

    嚴天佐鬆開握著他手腕的手，馬上又抱住了他，「恩凡，我在呢，我抱著你。」

    「嗯。」

    信封早就被康爺爺撕開了，曹恩凡取出裡面薄薄的一張信紙，折成三折，他飛快地展開，看到頁頭寫著：國民革命軍陸軍第四十七師。旁邊是童飛的名字，接著是番號，職務，駐紮地，任務，最後一欄寫著死亡原因。這一行曹恩凡看不清，只看見「中彈」二字，目光便掠過，直接看向了左邊是密密麻麻的手寫字跡，落款是第四十七師師長的名字。

    「童連長飛君，身先士卒，為我國民革命軍之表率。於國家危難之際，捐軀報國。無君之犧牲，便無戰役之勝利。國軍必將愈戰愈勇，驅除韃虜，不辱英靈。」

    字跡有力，匆匆寫成，將領扼腕之意力透紙背。曹恩凡把紙原樣折好，放回信封。嚴天佐抱著他的肩膀，連呼吸都不敢大聲，等著他說話。

    「康爺爺，童大哥身體裡流著一半康錫哩家的血液。他戰死關外，死在滿洲的土地上，是真正的巴圖魯。」

    話音剛落，康爺爺忽然睜開了眼，眼神清涼，轉頭看著曹恩凡。

    「康爺爺！」

    康爺爺抬起手，曹恩凡一把握住，老頭兒啞著嗓子說：「老六？」

    他仍然把曹恩凡當成了鄂托家六爺，曹恩凡聽到康爺爺這一聲喚，終於哭了出來，握著他的手說：「是我，老大。」康爺爺是康錫哩家的老大，曹恩凡知道他們年輕時都是這麼稱呼他。

    康爺爺忽然笑了起來，那笑容純真開朗意氣風發，蒼老的聲音說：「老六，你看，你總說我不男人，可我們家童飛是好孩子，是我們滿洲的巴圖魯。你再不許笑話我了。」

    曹恩凡哭得說不出話，一直點頭，哽咽著說：「再不，再不笑話你了。童大哥，他是最英勇的，巴圖魯……」

    康爺爺笑著閉上了眼睛，曹恩凡埋頭大哭。似乎過了很久，他遠遠地聽到旁邊有人喊自己的名字，曹恩凡抬頭，看到了一直抱著自己的嚴天佐。他一手緊緊摟著自己的肩膀，一手伸到了康爺爺頸間，緩緩說：「恩凡，康爺爺，走了。」

    ☆、願天下有情人都成姻眷

    康爺爺八十高壽，也能稱得上壽終正寢，一輩子沒受過罪，比起很多人來，是個享福之人。

    曹恩凡和嚴天佐去琉璃廠給康爺爺買了壽衣和葬禮所需的所有東西。往回走時想到了童飛存了一筆錢在集寶齋掌柜的那裡，二人便去了集寶齋。

    集寶齋里已經沒有什麼古玩字畫可賣，檯面上擺著些小玩意兒，勉強維持著生意。

    二人走進來，見掌柜的在櫃檯後面的椅子裡半躺著。嚴天佐走過去喊了一聲，掌柜的緩緩睜開眼。

    「掌柜的，還認識我嗎？」

    生意人自然是記性好，就算不記得了也要裝作是老朋友，立刻站起來說：「認識認識。」說完才開始想跟這人的前因後果，「你在我這裡修過鳥兒籠子，修了一下午呢！巡警總隊的童隊長後來跟我說，那是他姥爺的鳥兒籠子。」

    一句話讓人想起往事，不免悲從中來。嚴天佐說：「嗯，是我。」

    掌柜的正為自己的好腦力高興著，瞥見了嚴天佐和曹恩凡手裡拿著的冥錢壽衣，震驚地問道：「這是怎麼回事兒？」

    嚴天佐拉著曹恩凡坐下，掌柜的從櫃檯後面轉了出來，給倆人倒水，神色關切。嚴天佐看看曹恩凡，見他沒有阻攔的意思，便把事情跟掌柜的說了。

    掌柜的聽完，也著著實實地哭了一鼻子，說沒想到童隊長這一去真就沒能回來，當時還勸過他不要去參軍。

    「童隊長是個真爺們兒。他說像他這樣的中國人有億億萬萬個，可中國只有一個。國家成了別人的，那人怎麼辦。」掌柜的抹了眼淚，讓他們稍候，去裡面小屋取來銀行存單給了曹恩凡，又從抽屜里拿了些錢出來，「我跟康老爺子和童隊長都是老朋友，這也算我孝敬老人家吧。」

    這錢是肯定要接著的，曹恩凡道了謝，辭別了掌柜的，掌柜的抹著眼淚送出門，在門口說：「活著的都好好兒的吧。」

    曹恩凡用這錢給康爺爺體體面面地辦了個葬禮，雖然送他走的只有寥寥幾個人。

    按傳統，滿人火化，然後送返老家安葬，康錫哩家祖墳在遼寧，目前沒有辦法把康爺爺的骨灰送回去，只能先安排葬在郊外，或許有朝一日能遷回祖墳。

    抱著康爺爺的骨灰走出院子大門的時候，曹恩凡總覺得他只要一回頭，就能看見童飛倚在門口穿著一身黑色警服，抽著煙對他笑，康爺爺在院門內揮著拐棍兒罵童飛「臭小子」。可他明明白白地知道他不能回頭，因為那裡誰都沒有了，能看到的不過一座空蕩蕩的院子。

    收拾遺物的時候，曹恩凡發現了康爺爺枕頭底下有一封童飛寄回來的信。裡面的信紙摺痕處已經非常脆弱，一看便知是反覆打開又合上。曹恩凡仿佛看到夜深人靜的時候，康爺爺就著床頭昏暗的燈光，一遍遍用他花了的雙眼看這封信，然後念著阿彌陀佛，讓他的孫子平安，盼著下一封信能早點兒來。可誰知，下一封信不過是一個通知。

    曹恩凡展開信，看到了童飛灑脫有力的字跡：

    瑪法（滿語，爺爺）敬啟，

    軍隊駐紮之地輾轉不定，信件多半路遭劫或遺失，能寄達者不過十之一二。我於關外奮勇抗敵，毫無懈怠，假以時日必將賊人逐出中華。前線戰事緊張，無暇多作家書，瑪法貴體金安，切勿勞神掛念。

    孫兒童飛遙拜。

    童飛在信中稱呼康爺爺為瑪法，而不是意為姥爺的郭羅瑪法，自稱也是孫兒，想來當初便是把自己當做了康錫哩家的子孫，上了戰場。一個稱呼而已，童飛也經過斟酌，足見血親之情，看在康爺爺眼中，必定是萬般的驕傲與窩心。

    曹恩凡把信合上，轉身看到嚴天佐在身後，對他搖搖頭，「我沒事。」

    看他樣子平靜，嚴天佐總算放心，遞給他一張壓得平整的紙，「我找到了房契。」

    曹恩凡把房契和剛才那封信悉心收好，而後又把院子打掃乾淨，整理停當，要迎接什麼貴客似的。那棵被嚴天佐砍下一半的桂樹枝椏橫斜，光禿禿的。曹恩凡看著它，想來年它會不會重新活過來。

    一切收拾完畢，嚴天佐牽著他的手走出大門，曹恩凡最後朝院子裡看了一眼，伸手把大門拉緊，哐當一聲落了鎖。他隨著嚴天佐往回走，每走一步就遠離了過去的日子，他的童年少年，他一直沒來得及承認的初次萌動。

    「天佐。」

    他輕輕地喊了一聲，嚴天佐回頭，用力握了握他的手。每次他被嚴天佐抓緊的時候，都能安心。

    以後的日子就是他跟著他，一直往前走。

    兩個月後，春燕臨盆。三個大男人在北屋團團轉，聽東屋裡傳出來撕心裂肺的叫喊聲。

    一上午過得無比漫長，終於一聲啼哭，讓所有人定了神。

    接生的大娘把孩子抱過來給章晉平看，「恭喜恭喜，是個男孩兒！」

    章晉平僵硬地伸出兩隻胳膊，卻不主動接過來，呆呆地看著那個孩子。

    「快抱著啊！」嚴天佐催他。

    「哦哦哦。」章晉平接過孩子，不協調地摟在懷裡，看了幾眼問：「他怎麼這麼紅？」

    大娘說：「現在紅，長大了才白呢。」

    「好好好。」

    大娘轉身去看春燕了。章晉平難以置信地看著嚴天佐和曹恩凡：「是個……男孩兒？」

    「是啊，大娘說的清清楚楚的。」

    「你抱穩了別摔著。」

    小嬰兒從襁褓里伸出一隻紅彤彤的小手向上抓著，摸到了章晉平的下巴。這時，不管這個孩子是誰的、從哪來，三個年輕人都感覺到，這個鮮活的小生命讓世界明亮了起來。

    春燕坐月子的時候，章晉平姐姐來照顧了十來天，把該注意的事情都交代清楚了才走的。臨走的時候，秀姐姐才從包袱里取出了兩套衣服給了曹恩凡。曹恩凡問她這是什麼意思。秀姐姐說，他們一家子都受了曹恩凡的照顧，自己實在是沒什麼可謝謝他的，只有些女紅手藝還算拿得出手，雖然不是什麼好料子，但總歸是新衣服。

    「衣不如新，人不如舊。這是俗話，卻是正理，咱們以後就是親人。」秀姐讓曹恩凡把衣服拿好，又說，「其實本來還想找機會好好謝謝童警官的，想想他肯定瞧不上我這些，衣服就沒做，覺得總是有機會的，沒想到……哎，我娘當初看病多虧了他，他面上不說幫我們，可我知道真是好人啊。」

    曹恩凡說：「童大哥是個豪氣的個性，想必他也沒把這些掛在心上。秀姐，你們好好過，他知道了，也高興的。」

    秀姐姐抹著眼淚點頭。

    春燕因為孩子的到來也開朗了許多，像突然變得強悍的母獸一般，調動了全部的生命力去養育她的孩子。

    孩子滿月那天，章晉平請曹恩凡和嚴天佐喝了滿月酒。曹恩凡問他，有沒有給孩子取個名字。章晉平撓撓腦袋說：「今年也是虎年，跟我同樣屬相，小名就叫小虎兒吧。」

    嚴天佐打趣說：「誰問你小名兒了，讓你給孩子取個像樣的名字。」

    章晉平憨笑說：「我連字都不認識哪會取什麼像樣的名字，倒是你們兩個都讀過書，要不就麻煩你倆給取一個吧！」

    嚴天佐說：「好啊，只要你不嫌棄。」

    「你們給取的一定是好名字，我怎麼會嫌棄。」

    曹恩凡問他：「這孩子平安降生，是個好兆頭，虎子哥，你有什麼期望麼？」

    「期望，有啊！我就期望這仗趕緊打完，把日本鬼子趕出去，老百姓安安穩穩過日子！」

    曹恩凡點點頭，想了一會兒問道：「你家可有排字？」

    「有，晉字之後應該是永字。」

    「永字好，就叫永靖吧。靖難的靖字，又有平定、安寧的意思。虎子哥覺得怎麼樣？」

    章晉平念了幾遍：「章永靖，章永靖。」豁然笑起來，「好好好，小曹兒取的好，就叫這個了。」章晉平回頭逗弄在春燕懷裡的嬰兒，笑著說：「小虎兒，你有名字了，還不謝謝曹叔叔。」

    「不能光謝謝曹叔叔，還有我這個嚴叔叔呢！」

    「對，小虎兒，還得謝謝嚴叔叔！」

    章晉平在旁邊逗孩子逗得開心，小虎兒在媽媽懷裡瞪著大大的眼睛，春燕溫柔地看著他。

    曹恩凡和嚴天佐對視一眼，又一同看向了一家三口溫暖的畫面，他們知道章晉平的善良寬厚足以容得下這母子，而在他把孩子抱緊在懷裡的那一刻，他們已經是一家人了。

    嚴天佐忽然舉起酒杯說：「虎子，我跟恩凡還沒吃過你跟春燕的喜酒，倒是先喝上孩子的滿月酒了。不如，今天這頓酒，就當成喜酒喝滿月酒一起喝了。」

    虎子看看春燕，春燕羞澀地低下頭。

    嚴天佐又說：「春燕這是同意了。來，我跟恩凡做個見證人，你倆喝個交杯酒，就算禮成了！」

    曹恩凡不說話，倒好了兩杯酒推到章晉平面前。嚴天佐沖他壞笑，心想，曹恩凡這就叫蔫兒壞吧。

    章晉平看著兩杯酒，不知所措，踟躕之餘問春燕：「要不，要不咱倆就……就喝了？」

    春燕抱著孩子不回答。嚴天佐站起來，從春燕懷裡抱過孩子，「孩子我抱著。」

    春燕臉都紅了。章晉平說：「燕兒，小曹兒和天佐都是我好哥們兒，你也不用不好意思。」說著把一杯酒遞過去，「喝了吧。等以後日子好些，我給你補個風風光光的婚禮，章家不會虧待你。」

    春燕點點頭，接過酒，倆人越湊越近，都紅著臉，把酒喝了。