第221頁

    ─────────

    「嗨──你們真快！」他們身後，Anton的妹妹帶著她的孩子追了上來。

    「那時我和Young經常在這裡騎車。」山坡邊，Anton對侄子說。

    ──那時，這裡還沒這麽熱鬧。

    他還記得，最後一次，他上大學前的那個夏天，他騎著車和Young在這裡比賽。

    遠處地產開發商的汽車駛過。

    ─────────

    山坡上，另一端，幾米之外，Rene和Anton的妹妹說著話。

    「你來過？」

    「多少年前……」Rene輕聲說，一瞬間，竟似乎有些惶惑。

    「應該是這裡……」他打量著山下帶子般的公路，「我來過……有運動員在賽自行車，對，就是那一天。」

    他記得，那個晨曦微露的清晨，他在車裡──和Mike最後一次一起坐Thomas那輛加長車裡。

    他們一個拿著攝影機，一個拿著照相機。

    「──我對拍電影不感興趣。」

    Mike再次舉起了攝影機，Jimmy擺了擺手，讓坐在對面的Mike拍窗外。

    「是啊，你只對鏡頭前的女郎感興趣！」他哥哥說著掉轉了炮口方向，放下了玻璃。

    「嘿，他們騎得真好看！」Mike發現了新目標。

    「對了，你想知道上次那幾張怎麽拍的？我拍給你看。」Jimmy抓起了相機，也轉向床外。

    公路上，一群健碩的賽車手穿著漂亮的運動服，正以驚人地速度趕了上來。

    「喔！他們騎得真快！」Mike的鏡頭馬上跟了上去。

    Jimmy看著那一幕，一瞬間也按動了快門。

    窗外，清晨的空氣異常透徹。沁人心脾。

    一瞬間，他不由怦然心動，也想在晨光里就那樣騎車。

    保鏢偶爾轉頭看看他們並不多話。

    沒有注意到，車裡和車外，他們幾乎是同齡人。

    Jimmy記得，就在那一天，在郊外他和哥哥分手。

    他上了Edward的車，去參加一個賽馬的節日，當天住在叔叔那裡。

    不久之後，Roderick去歐洲，Jimmy去了Thomas的會議……生活的車輪從未停下，未來依然呼嘯而來。

    如今，依然是清晨。

    Jimmy看著山下，晨光清澈。

    旁邊鮮綠的葉片上，落著晶瑩的露珠。

    二十年眨眼而過。

    竟如這朝露一般，轉瞬即逝……

    「你想知道那天誰得的冠軍嗎？！」不遠處，Anton聽見Jimmy的話，忽然轉頭。

    兩人對視著，笑了出來。

    「這，我不記得了……」Jimmy突然有些茫然，「太遠了，我看不見他們的樣子。」

    「你有不記得的事嗎？」Anton挖苦道。

    「當然，很多。太多了，比我能記的多。」Jimmy看著他咧嘴一樂。

    他們下山了。

    *************************

    Anton父母家裡。

    廳里，Anton和Rene一起看著那些照片。

    有Anton小時候的，也有當了警察以後的，結婚時的。

    「嗯，這個他們也留了一張！」Anton說。

    那是Anton結婚時，特勤處的合影。

    ──他們一起看著畫面：

    英俊的新郎。

    深眼窩高額發的Matthew。

    Owen，圓圓的臉，閃亮的笑容。

    Roger，深色頭髮的伴郎，很帥。

    甚至連雷諾也笑得比平日明朗。

    ──那就是後來被稱作特勤處第一張「全家福」的。

    照片上，只是少了Harvy和Rene。

    畫面最後排，留出了兩個空缺。

    「快動手吧！幫我幹活兒！」Anton的妹妹匆匆走過，在他背上拍了一巴掌，「爸媽一會兒回來，估計他們回來，咱們剛好！說上幾句話，就開飯！」

    Anton幫妹妹把柜子高處的東西都拿了下來。

    「把那幾個大框子拆下來，我換新的！」妹妹在隔壁喊。

    Anton把大相框一個個換了下來。

    有一個上回搬家時砸了一個角，她妹妹現在要換一整套新的。

    最後一個。

    Anton停了下來。

    那是那一年夏天，他拿了冠軍之後，Young拍的。

    他捧著獎盃，看著鏡頭，對面，就是Young。

    那個夏天之後，他就上大學了。

    再也沒有真正回到鄉下。

    Anton呆呆地看著那照片。

    每看到那照片，他都會想到Young。

    現在，第一次，看著那照片，他忽然感覺不那麽沈重了。

    這一轉眼，時光如電。

    他有二十年，沒動過它了！

    許久，Anton看著照片。終於他慢慢去掉那相框，把照片放在旁邊。

    ──就在那時，一滴淚水忽然落在了照片上。

    「Anton！幫我一下──」隔壁妹妹在喊他。

    Anton匆忙把照片上那滴淚水拂去，轉身奔了出去。

    ──就在他背後，桌上。

    大照片上，Anton穿著紅色的賽車服，拿著獎盃，滿臉陽光望著鏡頭。

    在他身後，照片左上角，原先被粗重的邊框壓住的地方：縱深向上窄窄的山路邊。

    遠遠地，幾個人看見有人拍照停了下來。沒有再往下走。

    一個高大的保鏢露出了半個肩膀。

    一個戴眼鏡的年輕人，背向鏡頭，卻微微側轉了臉。現在Anton能認出是Roderick。

    就在他對面，一個黑髮的少年，拉住Roderick示意他向旁邊靠，而那少年自己──Jimmy正從Roderick身後探出頭，向前張望；向著拍照的方向，向Anton與Young的方向，向著鏡頭，露出燦爛的微笑！

    ……

    第188章 外章 小孩子的自白

    那個叔叔很好看。

    我覺得我在哪裡見過……我不記得了。也許是夢裡？我不知道。

    我把他拍了下來。

    但是他立刻就發火了！

    ──為什麽？！他怎麽能這樣？！

    ──所以我叫他「壞人」。

    我看出他竟然難過了。我有點後悔。

    於是我後來叫他買冰淇淋，算是給他機會，表示我的歉意。

    可是他竟然不領情！

    他不去買！

    ──竟然會有人不肯給我買東西！！

    恨死我了！！真該叫媽媽來收拾他！於是我又叫他「壞人」。

    他還是去了。

    其實我很想再見他，可是Minna邀請他們時，他竟然沒有來！！

    在我後來的生日Party上、在爸爸的典禮上──我該叫他「爸爸」嗎？現在她們又讓我叫他「爸爸」了──「他」都沒有來。

    為什麽他不來呢？

    他不記得我了嗎？唉！！

    我不想他像對小小孩似的抱著我。

    我已經是大人了，可以保護母親。

    ──他不該像對小孩子似的對我！

    所以……我才凶他的。

    唉，我又拍照，又咬他，一定是讓他生氣了！

    喔，看吧，我就說，我喜歡誰，他們一準會討厭我！！

    也許，只除了Minna。

    他的槍法可真漂亮！

    他們還停在那路口時，在另一個叔叔的車上──就是那個大鬍子隊長的車上，我偷偷把Anton和他那輛車號，抄在了手機上。

    嘿嘿，我一直用它做電腦的密碼。不會有人知道為什麽。

    後來，很多年，我再也沒有見過那個叔叔。

    但是我想，再見到他時，我一定能把他認出來！

    直到──

    ……

    ────────

    媽媽讓我儘量像普通人那樣生活，放心去玩。

    但是……嗯，我不知道……也許其實我更喜歡呆在爸爸家裡──上網也沒法掩蓋我對那大屋子的興趣。

    媽媽曾說，我還有一個叔叔的。

    「媽媽，他長的什麽樣？！」

    我有時候忍不住會想，這個和自己同名的人到底什麽樣。

    媽媽說要給我找他的照片，但是她總是忘記。

    一定跟爸爸很像，我猜。

    ──就在那個秘密的地方，我一次次地遇見他。

    媽媽說，從爸爸的爸爸的爸爸……那時候起，家裡就有藏書的習慣。

    那些最大的出版社，會定期寄來他們的書單，然後把書寄過來。

    這個習慣一直保持了下來。

    就是在那裡，在偶然翻到的書里，我會看見他留下的字。

    有時候還有札記。

    「黑夜籠罩的塵世，到處是哭聲。」我看見他留在一本遊記邊上斜斜的字體。

    有時，意外的，我還在書里，看見他用傾斜的字體寫著：閱讀指數5星。然後畫了5個星，旁邊畫了個鬼臉。

    我會覺得很有意思！

    那些書里，有很多，根本不會有人看，我猜。

    除了他──好吧，或許還有我──這麽多年，可能再沒有別人翻動過它們。

    也許，那甚至是他訂購的。

    無疑，他也知道那些書翻的人不多

    於是他會大膽地寫下它們，像是給歲月做個記號。

    「──每個城市都像迷宮。」我在別人的回憶錄邊讀著他的筆記。

    「不管是歐洲的，還是國內的，或者東方的。

    即使在夜色里看著它們，依然十分迷人。

    有時候深巷裡，會有女人轉身。

    或者一隻孤獨的貓溜過。」

    「到了夜裡，我的呼吸仿佛舒慡了很多，皮膚像魚一樣滋潤。

    每個城市都不會一樣。

    夜色下，那些深深的街道里，藏著無數動人的故事，就像女孩子的淚水和無數甜美的夢想，藏在糖果盒裡。」

    ──每當看到這些，我甚至覺得我就可以猜出他的摸樣。

    後來，我驚訝地發現，我們還愛過同一個女人：我的媽媽。

    「給心愛Minna。」那隻扉頁上，他的字體寫道。

    旁邊，他畫了只蹩腳的速寫。

    雖然畫得很糟糕，也許是我見過最難看的Minna，但我還是認了出來。

    於是，每次回到這裡，我就奔進那大房間裡。

    跟隨在那個人傾斜的字體後，慢慢翻著那些書，尋找著他留下的痕跡。

    仔細地打量他那字裡行間的東西。

    有時我也留下我的話。

    每當我們的痕跡重合時，我就知道，我們又相遇了。

    生活還在繼續。