第138頁

    那女人穿了件柔和的白色高領長袖禮服，戴了一串精緻的項鍊，略斜側坐著，頭轉向了畫面前方，彎曲的發簾下，一雙明秀的大眼睛，正微笑著注視著他。

    在她的腰間，戴著薄手套的雙手裡握了一隻十字架，十字架最前端有顆醒目的淡藍色調大鑽石，銀色的鏈子在她裙邊落下。

    畫上的光線很柔和。

    衣服似乎平靜地吸納了光線，沒有絲毫浮躁光滑的反光，那布料和十字架金屬的質感卻又似乎觸手可摸。

    Anton驚訝地看著。

    最讓他震動的，是那女人的容顏。

    Anton敢說他一輩子從沒見過這樣的女人。

    那容顏一瞬間讓他想起了很多東西：傳說，大海，陽光，歲月，時間……一下子世界上所有他能想起來的美好偉大的東西，一齊撲面而來。

    那容顏讓人感慨，仿佛陡然見到永生的希望。

    Anton不由自主的慢慢靠近，瞪大了眼睛，呆呆地看著。

    畫上那女人還很年輕，二十多歲，不到30歲的樣子。

    那容貌，柔弱又堅強，讓人忍不住愛惜，卻又忽然心生敬畏。

    這是個讓你無法在她面前高聲說話的女人。Anton忽然想。

    讓你看見她，忽然怕驚動了心裡的一個夢幻。

    Anton看著畫上那雙深邃明亮的眼睛，那目光里似乎有無邊的溫柔--無邊的溫柔，和猶如陽光一般的希望。

    可是那眼中，又似乎有一點點說不出的憂鬱，似有若無，讓人著迷。

    再去看時，那眼睛裡，又似乎突然有種說不出的力量。

    那溫柔，憂鬱，陽光，希望和力量，奇異地交織在一起，此刻正像巨大的光芒注視著自己，忽然讓Anton陡然積聚起全身的力量。

    他無法想像，在生活中他見到這個女人的景象。

    他呆立在那畫像前，許久，忘記了一切。

    「我母親。」

    --忽然，一個低沉的聲音在他耳畔響起。

    Anton微微轉頭看了一眼，Roderick不知何時站在了身邊，他又轉回頭。

    倆人一起看向那畫像。

    「70年代末，」Roderick看著那畫，說了一個著名畫家的名字，「他來家裡畫的。」

    Anton聽說過那名字，那畫家的作品似乎很罕見，在收藏圈被奉為天價。

    「--那時候我媽媽已經36歲了。」Roderick久久地凝望著那幅畫。

    他的語氣深長，更像是一聲悠長的嘆息。

    Anton吃了一驚，忍不住回頭看了眼Roderick，再次打量那畫--看不出來，他還以為畫上的女人還只有二十幾歲。

    「你再也看不見她像這樣子了！」許久，Roderick忽然說。

    Anton聽見Roderick的聲音，吃驚轉過頭。

    「躺在醫院裡，睡了很多年了！」Roderick終於轉過身，看著他坦率沉穩地笑了笑。

    還是像第一次見面那樣很有感染力，但是對視的瞬間，Anton感覺到了笑容里的剛強和力量。

    「來吧！到我這兒坐坐！」Roderick拍了拍Anton的肩膀，向旁邊一扇門走去，那門剛好開在那凹字形的方廳里。

    Anton跟著他走去，最後回頭看了看那幅畫。

    不知道為什麼，他總覺地這幅畫，有一種奇異的似曾相識的感覺。

    又或者，畫上的人，他似乎在哪裡見過。

    在哪裡呢？也許是在幼年的一個夢裡吧？不知道，他自嘲地搖了搖頭，跟上了Roderick。

    **************

    那門剛剛打開一條fèng，一陣舒緩、肅穆的合唱撲面而來。

    Anton循聲看去，遠處唱機柜上，一隻老唱機正沉靜地旋轉著。

    那是一間大房間，房間裡的陳設很考究，到處有精緻的雕飾，厚厚的地毯上，有細膩的絲線。光從向陽的大窗戶里射進來，讓半個房間沐浴在陽光里。

    屋子裡，煦暖的木香，跟陽光混合在一起，不由自主地讓人留戀。

    門邊不遠處的桌面上，放著Roderick的菸斗、電話，一份報紙和一本攤開的筆記簿。

    顯然，Roderick剛才就在這房間裡，聽著唱盤，Anton猜。

    他跟著Roderick進去，回頭看了一眼，房門已經在他身後無聲地合上了，叫Anton忽然意識到，這房子隔音出奇的好，他剛才在方廳里，竟然絲毫沒有聽到這音樂。

    他們就在那兒靜靜地聽了一會兒。

    Anton很容易地聽了出來，因為無數次，他在不知多少個地方聽到過它。

    那是全世界被演唱最多的清唱劇。

    每個聖誕，世界上各個角落，都有無數人在詠唱著它。

    那歌聲也曾讓他感動，但更多的時候，他聽見它，只是在很多浮躁的場景下，或是在喧鬧的間隙，他匆匆而過，來不及、沒有精力，也沒足夠的興趣，去仔細地琢磨它--或者，像現在這樣，一個人在一間屋子裡，靜靜地諦聽。

    歌劇彌賽亞的一個段落，正盤繞在房間上空。

    許久，倆人沒有出聲，靜靜地聽著。

    一段分曲結束的間隙，Roderick伸手關上了唱機。

    他把那唱片取了下來，拿在手裡。

    「--我弟弟小時候最喜歡的歌劇，他有很多個版本。」Roderick看著手裡的唱盤，嘆了口氣，不由自主地說道，更像是自言自語。

    「其實我那時候從沒仔細聽過，還是去年回來，重新聽起來--」Roderick抬頭看了Anton一眼，把手裡的唱盤向Anton示意了一下，「發現，我也很喜歡。」

    Anton詫異了一下，Roderick的弟弟，這是他第二次聽見他們提起他了。

    他沒有打斷對面的人。

    他們在桌子邊坐了下來。

    「我還記得小時候，有一次我睡了一覺醒來，在房子裡找到他正聚精會神地聽著它，滿臉是淚的時候，嚇壞了。」Roderick依然看著手裡的東西，緩緩地說，陷入了回憶。

    「有時候我覺得我從未真正了解過他，直到，直到他死後多年，」他沉思著說，「直到去年，我在他原來的房間裡找到兩本日記，他孩子時代的，我才覺得我才了解了他一點。」

    「那個時候，每到演出季，他就和媽媽去歐洲，義大利、法國、摩納哥，他們會在那兒生活很長一段時間。」房間裡很靜，Roderick不知不覺地繼續回憶下去。

    「我記得，為這個，我嫉妒死了。」

    「但是我要讀書，要完成學校的競選，還有我的課題和活動，我不可能會去的。」他把那唱盤放到了一邊，「小時候，我跟我弟弟會在這個屋子裡下棋。」Roderick抬頭看看周圍，向Anton笑道，從回憶里抽了出來。

    「那一定是你經常贏。」Anton笑著說。

    「不，正相反，我很少贏。」Roderick笑道，「我弟弟贏的多，」他沉思了一下，「雖然，其實，那時，我們都不會下棋。」

    他眷戀地看看周圍，Anton這句話再次把他送進了回憶，「其實我那時真的很嫉妒他。」他笑道，「我媽媽父親都最疼愛我弟弟。」

    「他從小就習慣於特殊，因為媽媽太疼愛他。我卻更喜歡和大家一樣。」

    「他會和媽媽去很多地方，她走到哪裡都帶上他一起。爸爸也喜歡帶著他。」

    「而我則長期在外讀書。」他笑起來，看向Anton「跟他比起來，我一直不太受歡迎。現在也經常不太受歡迎。」他瞥了眼那報紙。

    「大家也喜歡你。」Anton一時有點不知道該什麼，只好馬虎地說，「所有人聽過你講話都非常喜歡你。」

    他完全沒有料到會私下遇到Roderick這麼流露感情的時候，不過眼下這個環境，他看看周圍，想著那畫像和剛才的音樂，的確有點特別。

    「可是我要講多少話，他們才能喜歡我！」Roderick一下笑了出來，他作了個誇張自嘲的表情。倆人都想起了媒體上鋪天蓋地的報導。

    「天知道，其實，我一點不喜歡講話。」Roderick有點無奈。

    「我不喜歡付出那麼多努力，去應付那麼多不相干的事情，你也不喜歡對不對？」他嘆息道，「但是你我都知道必須得去做。」

    他搖搖頭，「不像我弟弟，他什麼都不用講，只要往那裡一坐，」一瞬間，Roderick想起了他們一起去學校圖書館的情景，「一言不發，就有那麼多人喜歡他，主動跟他打招呼。」

    「但你的演講，特別那些即興的，他們太棒了，他們都是獨一無二的。」Anton說，意思是他的話都很值得去講。

    「恩，我從小作文就很好。」Roderick點頭。

    「但其實我一點不喜歡它們。」他再次嘆息道，「我更喜歡看我弟弟的文章，他的文字更深情，嗯，」他想了一下，換了個詞，「一往情深些。」

    「他的文章里能回憶起老家樹上的蛛絲，他還會寫詩。」

    Roderick搖了搖頭，「我寫不出來。」

    「我一直都開玩笑說，他應該去當作家，當詩人。我說他會成為賓州的普魯斯特。可惜他太懶，從來不肯多寫。」

    「那時候，就在這老宅子裡，父母不在，我們有時候徹夜聊天。」他再次陷入了回憶，「事實上，我說得多，他說得少。」

    「他比我小很多，但奇怪我一直覺得我們一樣大，我總能在他那裡找到需要的回應。」Roderick說。

    「後來長大了一點，我才知道，小時候，他有遠比我多太多的想法，但是他很少說出來。」

    「從小到大，我一直覺得跟我弟弟是溝通最多的。我一直都有這感覺：沒有人比他更了解我。」

    Anton想像著那情景，兩個男孩在古樹成蔭的老宅子徹夜長談的情景，儘管有財富和榮耀，他們仍然是人群中，兩個孤獨的孩子，他忽然這樣想。

    Anton看看周圍，這房子裡，一定充滿了他們兒時的回憶。

    大概就是在這老宅院中，聽了半天那樣的歌聲，加劇了他對往事的回憶，Anton能想得出來。

    「他什麼都記得，我剛好記性不好，從小就丟三拉四。很多事情，過去我也就忘記了。」Roderick繼續說下去。

    是嗎？Anton看著他，這他倒不完全相信，應該是Roderick擴大了的說法。

    「至少，跟我弟弟比起來，就差多了。」Roderick看見了Anton的神態，「跟他在一起，我總是忘事。」

    「他雖然記憶力好，但是有時候卻要傻一些。」他再次陷入了回憶，微笑了起來。