第35頁

    奶奶去找割糙機的說明書，艾米就上鄰居家去討教，剛好那天只左邊一戶有人在家，是女主人。那家的女主人抱歉說：我們家都是丈夫和兒子割糙，我沒割過，不知道為什麼你家的割糙機發動不起來。如果是沒汽油的話，我這裡倒是有點汽油，你可以拿去用。

    艾米以為討到真經，謝了那家的女主人，趕快跑回家檢查割糙機的汽油是不是用完了，但她旋開油箱蓋，發現裡面的汽油加得滿滿的，應該不是汽油的問題。

    奶奶找到說明書，專門看了 PRIMER BULB 那節，上面說發動之前要先按幾下，天氣越冷，需要按的次數越多，但不能太多，不然會 FLOOD ENGINE 。

    奶奶問艾米：「是不是我們把 PRIMER BULB 按次數太多了？剛才寶寶按了好幾下，你後來又按了好幾下 --- 」

    艾米思忖道：「應該不會呀，我按之前不也發動不起來嗎？」

    太奶奶說：「你們打個電話問問那個憨包子不就行了？」

    奶奶說：「現在中國正是清早吧？這麼早把他吵醒了幹什麼？」

    艾米說：「把他吵醒了也沒用，他不會告訴我們怎麼發動割糙機的，他走前專門囑咐我們不要自己割糙，等他回來割，或者請人割。我看還是算了吧，等我打電話請人來割。不過我還真有點不信邪，難道我們連個割糙機都發動不了？我今天非得把它發動起來不可，發動了不割都可以 --- 。小憨包子，到這裡來，告訴媽媽，爸爸是怎麼把這玩意搞響的 --- 」

    黃米應聲而來，指點媽媽 TURN 左手邊那個 KEY 。媽媽說：「我知道是 TURN 這個 KEY ，我剛才 TURN 了呀，但是發動不起來呀 --- 」

    黃米也很茫然，頗為瞧不起媽媽，說：「 BUT ，爸爸 CAN DO--- 」

    艾米樂了：「你還連 BUT 都用上了？分明是瞧不起媽媽嘛。我知道你爸爸能幹，但他現在不在這裡呀，我們總不能說爸爸不在家，就連個割糙機都整不響了吧 --- 。來，寶寶，媽媽抱著你，你來 TURN THE KEY ，說不定你手上有仙氣，你 TURN 就可以搞響 -- 」

    黃米不干，他怕響，但媽媽安慰他：「不怕啦，我們搞不響這個東東的，你看媽媽和奶奶 TURN 了那麼多次 KEY ，都沒搞響，你哪裡能搞響？我們只是試試好玩 -- ，你不是最喜歡攪和這些事的嗎？來來來，試試，肯定搞不響的，要不我們請奶奶幫你捂耳朵 --- 」

    媽媽抱起黃米，奶奶幫黃米捂耳朵，黃米戰戰兢兢用左手抓那個鑰匙，右手去抓扶手上方跟扶手平行的一個小拉杆 （BLADE CONTROL BAR） 。媽媽以為他是想穩住割糙機，便說：「你不用抓上面那個杆杆，媽媽給你扶著下面這個杆杆就行了 --- 」

    但黃米一定要去抓上面那個杆杆，艾米以為他是因為耳朵捂著聽不見，特地叫奶奶放開一下，但黃米怎麼勸都不聽，艾米恍然大悟：「是不是要抓著這個杆杆才能發動起來？好，媽媽知道了，兒子，你到旁邊去捂耳朵，讓媽媽來搞響這玩意 --- 」

    那天艾米給老黃打電話的時候，得意地向老黃描述了兒子的豐功偉績，誇耀說：「哈哈，我兒子厲害吧？這么小的年紀，就有這麼細緻入微的觀察力，又有這麼好的記憶力，天生是個做 HANDYMAN 的料。等我兒長大了，就憑這一點，就可以哄個媳婦回來 -- 」

    黃顏：小張巴

    「張巴」是 K 市土話，「張」在這裡應該是「張揚」和「張惶失措」的意思，「巴」大概只是個助詞，幫忙湊成雙音節的。

    據說漢語的發展趨勢是從單音節詞向雙音節詞發展，雙音節詞向四音節詞發展。有人說這反映出中國文化崇尚「四平八穩」的特徵，也有人說這反映出書寫技術的進步帶來的弊端：行文羅嗦。

    以前書寫不易，在龜背上雕，在竹板上刻，容不得你羅嗦。即便有了紙，也得用毛筆寫，懸著個手腕在那裡寫字，還要磨墨，你哪裡能下筆千言？哪怕是畢升發明的活字印刷，也要一個字模一個模地排好才能付印，如果動輒寫個洋洋數萬言，那排版得排到何年何月去？所以從前的漢語，說話是一個版本 （ 白話 ） ，寫作又是一個版本 （ 文言 ） ，說話你盡可以羅嗦，寫文你就得簡潔，不然累死你。

    不知道上述這兩個「反映」對不對，但漢語詞「單變雙，雙變四」的趨勢是確實存在的，尤其是「單變雙」，非常明顯，很多從前只用一個字就能表達的意思，到了現代就要用兩個字來表達，哪怕是湊個沒詞義的字也得湊，似乎不湊就差了一條腿站不穩一般。

    從前漢語裡的「妻子」就包括 WIFE 和 SON ，但現在就只代表 WIFE ，「妻」變成了「妻子」，「子」變成了「兒子」，這兩個「子」就沒什麼實際意義，只起湊成雙音節詞的作用。

    K 市人所說的「張巴」是個貶義詞，大概是「好張揚，愛湊熱鬧」的意思。「張巴」可以是個形容詞，比如說某人「很張巴」，或者「張張巴巴的」；也可以是個名詞，比如稱某人是個「張巴」；「張」還可以做動詞，比如「張得全世界都知道」。「張」還有「吃驚，受驚」的意思，比如「雷聲把小孩子嚇張了」。

    大概是傳統觀念的影響， K 市話里的「張巴」似乎多用來形容女孩子，很少有人說某個男人「張巴」的，也許傳統觀點認為男人外向張揚不算什麼，或者認為只有女人才會有這個缺點。

    我這裡說的「小張巴」就是我們家的「蝦頭妹妹」，這個外號是太奶奶起的，剛開始家裡其它人都不喜歡這個外號，覺得「張巴」是個貶義詞，用來叫一個女孩子不好，每次太奶奶這樣叫，大家都不響應，希望太奶奶發現自己「曲低和寡」，自我收場。

    太奶奶不服氣：「你們說我叫她『張巴』不好，那你們叫她『蝦頭妹妹』就好了？蝦頭像個什麼？又尖又長著鬍鬚 --- 」

    一句話說得大家面紅耳赤。

    太奶奶乘勝追擊：「你們不是說現在興自嘲的嗎？你們把我們叫『老傢伙』，把自己叫『憨包子』，把她哥哥叫『小憨包子』，怎麼輪到她就不能自嘲了呢？」

    一句話說得大家張口結舌。

    太奶奶窮追猛打：「小孩子嘛，學名要起得響亮一點，那是要寫在紙上，用在學堂，跟人一輩子的，不能含糊。小名嘛，就是小時候在家裡叫叫，還是俗一點好，容易養大。我們那時候，小名叫『狗剩』『膿包』的，一抓一大把 --- 」

    一句話說得大家啞口無言。

    算了，「張巴」就「張巴」吧，別太奶奶一倔上，給咱丫頭起個「膿包」的小名，那就更慘了。

    說句公道話，太奶奶叫蝦頭妹妹「小張巴」，也不是完全沒道理，小丫頭還真有點「張巴」呢，她自己總是要搞點動靜出來，對外界的動靜她也不放過。

    記得今年初的時候，艾米有天早上刷牙，刷著刷著，就嘔吐起來，老黃忍不住問：「是不是 --- 有了？」

    「不會呀，剛來過老朋友的，怎麼會這麼快就開始孕吐了？」

    老黃想想也是，泄氣閉嘴。

    第二天，艾米仍然是一刷牙就嘔吐。老黃不敢再問，自己跑到網上去搜索。結果不搜還好，一搜就搜出壞消息來了，馬上打電話提醒艾米：「我看網上有人說懷孕之後子宮出血，以為是老朋友來了，沒去看醫生，結果等到發現是懷孕時，醫生說已經太晚了，孩子已經流得不完整了 -- 」

    艾米嚇一跳：「啊？那我馬上去找 OB（ 產科醫生 ） 。」

    那時才想起我們還沒 OB 呢，去年剛搬到這裡來，又沒懷孕，所以就沒操心找 OB 的事。艾米說她先上網去查查本地 OB 的資料，查了再來跟老黃商量選誰。

    過了一會，艾米來電話了：「哇 ! 這裡的 OB 太恐怖了 ! 一個講英語的都沒有，全都是老外，不是老印，就是老墨、老法、老意。這是怎麼回事？難道這裡的美國人都不生孩子的？都是老外才生？如果我們連 OB 的語言都不通，生產時怎麼辦？別到時候把 PUSH 搞成 PULL 了 --- 」

    OB 的語言還真是個大問題，上次生黃米的時候， OB 一個半生不熟的「四個日頭」，差點沒把咱們嚇死。那還是中文 ! 如果是印度語義大利語，還不把咱們嚇個全死？

    還沒等老黃琢磨出如何「多害之中求其次」，是選西班牙語還是法語的 OB ，艾米又打電話來了：「嘿嘿，不好意西，不好意西，鬚鯨一條。是我搞錯了，剛才太緊張，看跳行了，看到『 SECOND LANGUAGE 』那行去了 --- 」

    我說怎麼沒一個講英語的呢 !

    艾米說：「不過有不少 OB 連學歷和畢業學校都沒放到網上，掛靠醫院也不填寫，病人評分也沒有，很 DUBIOUS-- 。我還是先去買棍棍來查， OB 嘛，等我找幾個朋友熟人問過之後再作決定。」

    又過一陣，艾米打電話來，用黃米的腔調說：「 NOPE! NOT PU–YUE--GNANT-- 」

    「你肯定？你用棍棍查了？」

    「嘿嘿，上班時間，插什麼插？」

    「說正經的 --- 」

    「查了，一盒兩根棍棍都用掉了，都是 NEE--GTIVE--– 」

    老黃知道自己「張巴」了一回，按下不提。

    後來當我們確定艾米懷孕了時，回頭一算，發現艾米刷牙嘔吐的那幾天，正是「小張巴」到來的那幾天。老黃驚出一身冷汗：「好險啊 ! 原來是寶寶在發宣言呢 ! 幸好那幾天咱們做了，不然的話，寶寶這麼大張旗鼓地給咱們送信，咱們沒領會它的意思，那豈不是坐失良機？」

    「錯 ! 只要做，就不會失良機；如果不做，那才會失良機。」艾米飛個「艾氏媚眼」，「放心，我們寶寶聰明得很，它既然想來這世界，就肯定有辦法讓媽媽渾身上下散發出一種致命的誘惑，讓爸爸無力抗拒，累死也要做 -- 。哼，早知道如此，那幾天就應該叫你多做，做得多才能做出女兒來 --- 」

    「你憑良心說說，那幾天做的還不多？如果這次不是女兒，那只能怪我水平太高，次次做得你 --- 」

    「又吹，又吹，小心吹炸了 -- 」