第24頁

    美國的大學也相當的多，如果把兩年制三年制的社區大學也算在內，簡直就是遍地大學，泛濫成災。據說高中生在考 SAT 之前會考一個 PSAT ，是評獎學金用的，估計那個考試的成績是會散發到各大學的，所以考完 PSAT ，學生就開始收到很多學校寄來的招生簡章，都是跟學生 PSAT 成績相當的學校，據說很多人都收到幾十個學校的招生簡章，所以只要想上大學，總能上成。

    有太奶奶和奶奶兩位「磚家」的糊弄理論墊底，又有鄰居這麼優秀的糊弄例子擺在眼前，米爸米媽就沒勉強送黃米去 DAY CARE 之類的地方，一直放在家裡糊弄。為了讓黃米「合群」，米爸米媽在小區里走東家，竄西家，不是帶黃米「走出去」，就是把小朋友「請進來」，周末到 MALL 里去跟大把的「裡頭披潑」 （LITTLE PEOPLE） 玩，其它時間黃米就跟太奶奶和奶奶玩。

    太奶奶和奶奶一東一西兩家理論在有一點上是非常重合的，那就是跟小朋友玩耍的時候，一定要把自己「降低」到小朋友的高度，而不能擺「老朋友」的架子，不能什麼事都讓著小朋友，而要跟小朋友平起平坐，該爭的爭，該搶的搶，該鬧的鬧，該扯的扯，要讓他感到你是一個玩伴，一個小朋友，一個競爭者，而不是一個家長，一個監護人。

    所以家裡就經常聽到三個小朋友在叫「賣疼 ! 」「賣疼 ! 」，黃米的「賣疼」肯定是從奶奶那裡學來的，太奶奶的「賣疼」肯定是從黃米這個二道販子那裡弄來的，被太奶奶一番「洋為中用」，就變成了「賣疼」。

    不過這個「賣疼」似乎沒什麼聯想意義，對記憶幫助不大，太奶奶常常是記了後面，忘了前面，特別是還有一個「 YOUR TURN 」要記，太奶奶就有點「搞攪」了，經常忘了哪個是「該我了」，哪個是「該你了」，所以總是急中生字地叫道：「我疼 ! 」「我疼 ! 」

    很奇怪的是，黃米這個一向跟著太奶奶英語跑的人，在這句話上卻立場堅定，堅持「賣疼」，而不「我疼」。他聽得懂太奶奶的「我疼」「你疼」，但他不跟著這樣說，他很鎮定地看著太奶奶捶胸頓足地叫囂「我疼 ! 」「我疼 ! 」，他仿佛怕把太奶奶「疼」壞了一樣，臉上顯出一種「大人不記小兒過」的神情，嘴裡很寬宏大量地丟出一句：「 OKEE--- ， YOUR TURN! 」

    黃米的「賣疼」最愛用在他力所不能及的事情上，雖然他一個小小的人兒，實在沒什麼「力所能及」的事，但他要求「賣疼」的事兒也太力所不能及了，往往搞得全家不知所措。

    他最愛「賣疼」的事兒就是割糙，只要米爸說個「 MOW 」或者「 LAWN 」，黃米千里萬里之外都能聽見，馬上就放下手裡的工作，屁顛屁顛地跟爸爸去割糙。經過了米爸耐心細緻的擺事實講道理，尤其是讓黃米親耳聽見了割糙機的噪聲，並讓他親自體驗了一下割糙機扶手劇烈的顫抖之後，他才委曲求全，不再鬧著掌握割糙機了，但每次的打火起動一定不能少了他老人家的「賣疼」，不然他會橛著個嘴嘟囔老半天的「賣疼」。

    我們買的是個所謂 SELF-PROPELLED 的割糙機，可以省點力，免得把米爸累壞了。每次發動之前，要在割糙機前部的一個半球型的橡皮塞子上按幾次，大概是給發動機充油吧。這個差事就被黃米接管了，每次都要親自去按那個橡皮半球。

    可憐他小小的手指，使出了吃奶的勁在那裡按，一按就把手指陷進半球里，像斷了一樣，把我們旁觀者嚇出一身冷汗。但他樂此不疲，嘴裡喊著「彎 -- 吐 -- 水」「彎 -- 吐 -- 水」，手裡一陣瞎按，一直到米爸驚呼：「好了 ! 好了 !THAT 』S ENOUGH! 再按就要 FLOOD ENGINE 了 ! 」，他還捨不得停手，果真把發動機按死了幾回。

    等到他爸爸來發動割糙機的時候，他又嚇得把頭埋在媽媽腿空里去了，他怕聽那突然爆發的響聲，一直要到割糙機「突突突」地走遠了，他才敢伸出頭來，葉公好龍地遠遠看看。

    除此之外，像什麼吸塵啊，超市里 CHECK OUT 啊，上電梯啊，開空調啊，等等等等，都少不了黃米的「賣疼」。

    前不久，米爸出了一次又遠又長的差。爸爸不在家的時候，黃米就用一個奇醜無比的恐龍代替爸爸，他給恐龍套了一隻爸爸的襪子，每天晚上放在娘倆之間，占據爸爸的位置。黃米倒是睡得安穩，但米媽半夜醒來總要被那個丑傢伙嚇一大跳，偷偷地扔床下去了，早上還要及時撿起來放回原處，不然米爸米媽通電話的時候到了黃米「賣疼」之時，他會告狀說：「爸爸 FALL ，媽媽 FALL 」。

    考慮到米媽從來沒 FALL 過，估計他的意思是說「爸爸 FALL 了，是媽媽把爸爸 FALL 到地上去的」。米爸很得意，說：」艾米，現在我已經安插了一個克格勃在你身邊， 你幹什麼壞事我都知道…」

    米爸回來的那天，米媽帶著黃米去接機，坐在候機大廳等候的時候，米媽還在擔心怕兒子待會逮住一個醜八怪叫「爸爸」。正在擔心，就聽黃米一聲大喊：「爸爸 ------ 」

    聲音之大，且是不倫不類的英語加漢語，驚動了四周的人們。老媽還沒張見米爸，兒子已經衝過去了，仍然是那種「心有餘而力不足」的架勢，頭和上身是一味地向前，腿腳卻總像跟不上似的，人就像個 BACKSLASH 一樣，斜斜地往前栽。米媽嚇得緊追，米爸也慌得丟了手裡的東西，上前來迎接兒子。

    只見黃米像足球運動員一樣，一個假動作繞過他爹，徑直衝到爸爸的旅行箱跟前，嘴裡喊著「賣疼」「賣疼」，手裡就去抓旅行箱，嚇得爸爸一個箭步衝上去，穩住箱子，免得兒子兜底一推，整個箱子栽到兒子身上去。

    一場虛驚之後，米媽也衝到跟前， 米爸臉薄，把早先許諾給米媽的當眾熊抱省了，只單臂摟住米媽，還裝得不經意似的。米媽還沒從虛驚中回過神來，只監視著黃米，怕他又干出什麼危險的「賣疼」來，果真發現黃米丟了行李箱，抬起頭來大叫：「賣疼 ! 賣疼 ! 」

    米媽還沒反應過來他到底要賣什麼疼，就發現自己那橡皮筋穿腰的長裙在往下掉，嚇得米媽雙手抓住，猛往上提，又聽米爸小聲叫道：「兒子，輕點扯，別把爸爸的褲子扯掉了 ! 」

    原來兒子在邀抱，米爸趕快穩住褲子，抱起兒子，兩父子抱頭痛笑一番。

    回到家裡，黃米就像金銀財寶失而復得一樣，腳跟腳，腿跟腿地跟著他爸爸，寸步不離，連米爸上洗手間都不放過，守在門外問：「 PEE OR POO ？」

    奶奶太奶奶都別有用心地來邀請黃米去跟她們玩，但黃米不上那個當，堅決不去，一定要守著爸爸。爸爸跟媽媽打暗語，眉來眼去，但始終沒機會得手。一直守到晚上上床了，黃米還不放過爹媽，要媽媽念故事書哄他入睡。

    那是一本念過了無數遍的故事書，故事情節老早就被黃米背得滾瓜爛熟了，但他每晚都要聽那個故事。如果你念錯一點，他馬上就發現了，小手往書上一拍，斬釘截鐵地說：「 NO!AGAIN! 」

    於是你得重新來過，照正確的念。如果你想跳過中間幾頁，偷偷跑到結尾去，他也知道，還是小手往書上一拍，斬釘截鐵地說：「 NO! AGAIN! 」，然後他會幫你翻回到漏掉的地方，指點著說：「 HERE! 」

    米媽對此曾是百思不得其解，你說他早已把故事記得滾瓜爛熟了，怎麼還要人念給他聽呢？難道不怕重複起來沒意思？

    奶奶解釋說，大人看書，是為了獲得信息，獲得了，就滿足了，不願意再次獲得同樣的信息。但小孩子看書聽故事，不僅僅是為了獲得信息，更重要的是 LIVE THE STORY ，每聽一遍，他就重新 LIVE THE STORY 一次，所以樂此不疲。

    米爸私下對米媽說：「這就像做愛一樣，做了一次，知道那個味道了，但你會不會就此罷休呢？當然不會，你會一而再，再而三地去做，這就叫 LIVE THE STORY-- 」

    米媽在那裡給黃米念故事，米爸忍不住想 LIVE THE STORY ，便在米媽身後動手動腳，哪知被他那無所不知，無所不「賣疼」的兒子察覺了，嗖一下從床上爬起，越過媽媽質問背後的爸爸：「爸爸， WAHT DO ？」

    爸爸忙不迭地鑽進掩體， 尷尬地說：「 NO DO ， NOTHING ，媽媽背背癢，爸爸幫媽媽撓撓 -- 」

    這個謊撒得好，只聽兒子嚷一聲」賣疼！」， 便翻山越嶺地從媽媽身上爬過去，落在山背後爸爸那邊，嘴裡說著「賣疼 ! 賣疼！」， 小手就在媽媽背上抓撓起來。

    艾米：黃大記者採訪記

    太奶奶經常說黃米是「一腦殼的話」，而且說「肯定是踏你媽媽的代，你爸爸小時候無口無嘴的 -- 」

    米爸小時候的「無口無嘴」，已經被爺爺奶奶太奶奶證實了。米媽小時候「一腦殼的話」，也被素芳奶奶和艾民爺爺證實了。他們不記得米媽在黃米這個年紀有沒有黃米會「嚼」，但他們記得米媽小時候的確是很會說話，也很愛說話，經常抓住爸爸媽媽，要講故事他們聽。但米媽講的內容，既不是故事書里的，也不是父母講過的故事，不知道是從哪裡來的，用個很專業的詞來形容，就叫「即席創作」，如果用米媽的奶奶的話說，那就叫「現編不過夜」。

    如果說米媽是個當作家的料，那麼黃米就應該是個當記者的料，因為他從小就愛採訪人，還愛傳播新聞，但他不編 （ 可能還沒到編的年齡 ） 。

    米爸笑稱他的兒子是「黃大記者」，一派「央視名記」風度，成天忙乎乎的，不是採訪，就是播出，只要他醒著，就能聽見他問這個「 WHAT DO 」，問那個「 WHY 」，問到一點什麼，就馬上拿去廣播，要播到每一個人耳朵里他才放心。米爸說如果黃米做中宣部部長就好了，肯定是每個人都享受百分之一百二十的知情權。

    黃大記者的一個固定節目就是採訪做飯的人，誰做飯，就採訪誰，非常深入細緻的採訪，絕不是走馬觀花蜻蜓點水，而是一定要你抱起他來，一個一個鍋子裡看過，一道一道菜式講過，還要講明白為誰做飯，為什麼做飯，吃飯的好處，不吃飯的壞處，等等等等，他才肯罷休。

    太奶奶對此無比擔心，怕黃米長大了做個「燒火佬」。米爸說：「做燒火佬有什麼不好的？你看那些世界名廚多麼了不起 --- 」