第41頁

    左然道：「淨利潤主要靠票房。不指望靠抽你那麼一點片酬維持公司日常運營。為別家拍戲時，也不花我什麼。」

    「哦……」

    第四部分，私生活。

    日韓公司要求藝人報告全部生活細節，至於大陸，經紀合約當中通常有一條叫：【甲方有權了解乙方生理、心理變化、婚戀狀況、社會關係，並且提出相應建議】，換句話說，公司進行詢問時，藝人最好坦白交代。比較約定俗成的是，「戀愛」相關事宜藝人必須報告，公司根據情況進行相應安排，其中包括「禁止戀愛」。

    何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有權了解甲方（法人代表）生理、心理變化、婚戀狀況、社會關係，並且提出相應建議。】

    這也正常……不對，還是不對，這條也不對----「甲方」「乙方」位置反了……！這意思是，自己無須如同其他公司藝人一般，隨時準備匯報隱私，倒是……有權了解甲方法人代表也就是左然的婚戀狀況、社會關係。今後，左影帝的表白合法合理，因為那是「婚戀狀況、社會關係」，而自己呢……還要「提出相應建議」。

    何修懿：「？？？」

    左然翹著長腿，面無表情，吹著紅茶，送到嘴邊喝了一口。

    後邊還有許多其他條款，比如「不可抗力」等等常規內容。

    好幾頁看過去，何修懿覺得，句句都不對勁，可是，又講不出來要改什麼地方。前兩部分毫無修改必要，第四部分……還是忽略。最後，何修懿便只是堅持著將抽傭提高到了25%，左然也沒怎樣。

    ……

    簽約一個星期之後，《萬里龍沙》甘肅開機。

    劇組開機儀式十分特殊，並沒有傳統的「祭天儀式」，而只是在酒店設宴款待記者，由左然帶著幾名演員一一回答眾人的問題。

    何修懿之前待的每個劇組開機那天都會準備全鴨、全雞、豬頭、白酒、水果等物，恭恭敬敬地將其擺在用紅布鋪好的桌上，再在鐵鍋里點燃黃表紙，由劇組的主創拿著點燃了的香火走上前去祭拜。儀式通常十分嚴肅，導演要念一大段「今天是咱們的日子，請老天爺保佑電影拍攝順利、全體平安」「一拜蒼天，風調雨順；二拜大地，五穀豐登；三拜智聖，造福萬眾」之類的話。即使是由好萊塢回來的李朝隱執導的《家族》也為倖免。據說當時周麟大張旗鼓，不過何修懿沒親見----當時他還不是男一，柳揚庭才是主演。

    「唔，左然，」招待會前，何修懿問，「不祭天？」

    「不祭。」左然好整以暇地道，「我清華的畢業證、學位證還都在抽屜里擺著呢，倘若我相信這東西會有用處，它們會傷心到哭的。老天還沒它們有用。」

    聽到左然形容，何修懿一下子笑出了聲。他問：「聽說，周麟在《家族》開機儀式時，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能夠斬獲獎項？」

    左然點頭：「嗯，對。」

    「最後還真得了，威尼斯的金獅。」

    「那也跟祭天沒關係，是李朝隱、你、我、解小溪、游於詩、方牧、美術、攝影、燈光、錄音、剪輯，甚至包括周麟自己勤勉的緣故吧。」

    「是啊。」何修懿點點頭，「向功德箱丟一點香火錢，佛祖、菩薩們便讓你獲獎，或者票房大爆，這事也太美了。哦，都沒有向功德箱丟香火錢，只是擺了一個『祭壇』，送了雞鴨、水果、白酒等物，點了點香，拜了拜天而已。老天要是收了，然後讓他拿獎，中紀委、檢察院就該抓老天了，最高法院判他幾年刑期，網站實時更新，而且還得痛心疾首：『就為這麼點兒雞鴨、水果、白酒，你居然就拋去公平公正了嗎？』」

    「……」左然嘴角撩了一撩，「修懿，你有時候真有意思。」

    「……」何修懿講不出來話，心裡覺得，左然是情人眼裡出西施。何修懿一直認為自己很普通，根本沒有多少特別之處。

    上午十點鐘整，發布會開始了。

    對於左影帝的首次執導，記者們紛紛表示很好奇。

    一位女性記者直截了當地問：「能否透露一點深層原因？」

    「嗯----」左然拉了一個長音，「沒有外界猜的那麼複雜，既不是因為與『星空』有了矛盾，也不是因為江郎才盡、勉強轉型，更不是因為資本、金錢上的考慮。拍攝《萬里龍沙》，是只是因為，我想與其他演員們一道，講述一個我自己心目當中的故事----是我自己心目當中的，而非其他導演心目當中的。」一部電影最後效果如何，導演風格舉足輕重，這也是左然執導的主要原因。倘若是在美國、歐洲，製片、剪輯也會起些作用。

    記者又問：「為何挑選這個時機？」

    「這個時機？非常恰當。」左然修長的十指交叉著，「對我，對主演何修懿，都是最恰當的，沒有更好的了。」

    接著，一個男性記者被選中了起身提問，他舉起了話筒，接著左然方才的話頭道：「男一是何修懿……男二是您，請問這樣安排的原因是……？」正常來講，知名演員自編自導，本人都應當是男一，或者男N。男N說明演員打算專心編導，無暇分心。

    「何修懿更適合。」左然語氣非常平靜，一字一字令人安心，「警察這個角色，簡直就像是為他量身定製的，公映之後觀眾們便會明白了。」

    記者再問：「那麼，您認為，在電影誕生的過程當中，最大的挑戰會是什麼呢？」

    左然回答：「大概是……身份轉換之後，作為一個導演，如何與主演以及與其他演員們相處吧。氛圍一定會有不同，我必須努力地適應。」

    記者一笑：「我沒有其他問題了。那麼，祝您一切順利。」

    左然頷首，禮貌地答：「謝謝。」

    至此，《萬里龍沙》正式啟動。

    第37章 《萬里龍沙》（二）

    何修懿要提前一個月就進組， 學槍！

    左然專門請了刑警大隊隊長教何修懿開槍， 既學手槍， 也學步槍，還有狙擊步槍，爭取讓他早日像個真正的神槍手。

    左然曾在美國交換留學一年， 很會打槍， 於是留下輔助隊長一起「教學」。

    前兩周是模仿姿勢。

    何修懿才知道， 這個工作並不簡單----從頭頸，到腰臀， 到腿腳，再到上臂、前臂、手指，身體每個部分細節都要到位， 要表現出多年所形成的精準。如果只是靶場打槍還好， 可問題是，何修懿需要能在移動當中快速拔槍並且射擊， 這種「倉促」使他常常動作變形。

    每次變形，左然便會……手把手來。

    左然會將兩隻手覆在何修懿的兩隻手上邊，讓何修懿的手掌正確持械， 再把何修懿的手指一根一根移到該在的位置上， 動作溫柔而又緩慢。何修懿常覺得， 手上像有羽毛再撫，一直撩撥到他心裡，渾身蘇蘇麻麻。

    導演教他「打槍」，理由無懈可擊， 沒有藉口拒絕，只是，他會覺得，手心是冰涼的器械，手背是溫熱的皮膚，左然的存在感尤其強烈，會令自己莫名躁動起來。

    而第三周，要學打槍。

    第一天何修懿總打4到5環。

    左然皺了皺眉：「怎麼會4、5環？」

    何修懿說：「不知道……」

    「開槍時手別動。」說著，左然站在何修懿身後，將他擁在懷裡，兩手又是覆蓋住了何修懿的，在何修懿耳邊輕輕教他瞄準，而後，左手手掌托住何修懿的手掌，右手食指勾住何修懿的食指，一槍出去，10環。

    「看……重要的是，開槍時手別動。」左然說，「好，多試幾次，找找感覺，就像這樣一一擊碎我們兩個的目標吧。」

    在這種「刺激」教學下，一天下來，何修懿便像模像樣。

    只是，兩隻手的里里外外全被碰了。

    等到三周完畢，他25米手槍可以槍槍九到十環，50米步槍也是，隊長說，架勢已經很像一個真警察了。

    ……

    接著，在開機一周前，重要演員全部進組。

    大家主要任務依然還是再次試裝、對詞、排練。何修懿發現，比起「教槍」那時，左然變忙了。這件理所當然的事令他有些失落， 只能站在遠處看著左然與演員們逐一地溝通----幸好， 在講話的間隙， 左然會不自覺地尋找何修懿， 眼神交匯之後露出一絲笑意。何修懿能夠察覺到，比起表演， 左然更加喜歡導演， 更加喜歡講述一個故事。他若希望在導演這條路上持續走下去， 確實是要自己開工作室而非受制於「星空」公司。