第75頁

    「早餐吃了嗎。」她朝餐桌上望望。

    「現在了還操心這。」你起身靠她身邊坐著。

    「對。」

    她低頭，揉揉麻木的腳踝。

    「什麼時候都是吃飯要緊?」

    她嘴角牽牽，有些調笑又無力負擔的。

    怪她嗎?不。

    你坐直身，輕輕的環住她的肩。

    「你說我們是親人。」

    你的胸膛貼在她的後背，那兩顆如此靠近的，同根同源的以相同的頻率共振著。

    「嗯。」她蒼白的嘴唇微微顫動。

    你的呼吸吹在她脖子後面細密的絨毛上，那一片被附動的，像陽光下透明的蘆葦。

    「我真的認為就是這樣。」

    ☆、紅(十六)

    這樣的事總不會再有第二次。

    你望著喧雜的周遭，拿起包擋在腹間，像是替誰遮住視線。

    周圍來來往往的人，這樣的時候，竟還是過節一樣的熱鬧。

    「看這外邊兒多亂。」你輕輕的朝腹間抵抵。

    天將亮，你拉開窗簾，厚厚的雲層嚴嚴實實的遮蓋著天空，越過枕邊熟睡的他，轉身輕手輕腳的帶上門。

    自從昨晚告訴他後，你便履行完了有關交代的所有義務。

    以後這件事便只與你和它有關了，不管是生不生、怎麼生、生出來管誰叫爸，這都是作為生它的人的權利。

    而現在，這個暫住在你體內三個月的小釘子戶。

    你輕輕的撫撫它：時間過得真快。

    「這個世界會好嗎。」

    你看著他一籌莫展拋出問題的樣子只覺好笑，這腦袋裡成天裝著什麼。

    「你怎麼總是關心這樣的問題。」

    你調笑著敲敲他的頭。

    而現在，這正是你想問的。

    「應該是不會好了。」

    你劃著名手機屏幕，界面頂端的短訊正實時滾動著。

    「多殘忍阿。」你輕輕的摁滅屏幕。

    「總不能讓我現在生了你，等到你二十來歲，在你最應該獨立飛揚遊戲人生的時候，還要牽掛著七老八十的我不敢離開半步。或者是等你到了我這個歲數，就像我的父母，你的祖父母，他們還沒能告訴我該怎麼告別，卻因為時間到了而不得不去接受。而今後，誰知道今後會怎樣，我尚不知如何過好這一生。而你，生出來了就塞不回去了是不是。」

    你無奈的拍拍小腹，就像安撫虛無中探出的某顆好奇的小腦袋。

    「只是這個世間的星星，月亮、太陽。」

    你頓了頓。

    「其實它們，也就像我每天跟你描述的那樣。」

    上午九點，醫院的窗口已經排滿了人，原來每天有這樣多的小孩以幾何倍分裂的速度要出生。

    你掰著手指頭的估算著二十年後這塊土地的人口。

    「太可怕了。」

    你護住小腹從擁擠的窗口接過護士的回單，周圍吵鬧聲、喧譁聲、孩子的哭叫聲。

    你堵住一邊耳朵，低頭看看。

    「別怕。」

    輕輕的撫撫。

    「至少從始至終你都是有人陪伴的。」

    你望望周遭，這熱鬧的卻又與你無關的一切。

    那個多年前的那個清晨，幾乎也是這樣的天氣。

    也是這樣的走廊，這樣的消毒水味兒，也是一場被取走的儀式。

    只是那時是安靜的、空闊的，孤獨好像也理所應當。在你與它相互間膠著的陣痛消失之後，你像一顆空囊一樣被放置在床上，孤獨的環境讓這十分容易被接受的，你是最後的那個人。

    而此時，你的周圍傳遞著熱鬧、喜悲。

    想到即將承受的，你忽然慌了。

    「想好了嗎?」

    似乎這是這個行業的標準話術。

    你輕輕的點點頭。

    「以後可就沒機會了。」

    年輕的護士飛快的翻閱著你的病歷。

    時光隨紙張飛散，仿佛回到了若干年前，那個同樣陰冷的早晨。

    對面的黑人醫生也是這樣嘩啦啦的翻著你的病歷。

    而不同於的是：那時的決絕。

    「是因為上了年紀?」突然的心軟使你匪夷所思。

    「決定了嗎?」

    你心裡默數著，根據上次的經驗，她應該還會再問兩遍。

    「嗯。」

    你點點頭，也許，或者你會就這樣站起身將原封不動的自己再放回家?

    「如果確實決定了，需要家屬簽字。」

    你正沉浸在一股莫名的柔情蜜意里。

    「什麼?」

    「需要簽署同意書。」

    對面的醫生面無表情的抽出一張紙。

    那張雪白挺刮的紙，白晃晃的在你眼前，你望著那鏡子一樣的反光。

    「自己不能決定?」

    你反問著，仿佛受到了某種侵犯。

    「我不能為自己做決定?」

    你一臉詫異的望著她。

    「先簽單子。」

    她遞出手頭也不抬的回答你。

    你感覺自己正被審視著，憤從中來。

    抬頭，一字一頓的：「我同意。」

    「我已經同意。」