第15頁

    「二十年，不，快三十年，那時候這棟樓還是嶄新的，每到下雨的時候，它的紅色更深。鐘樓的指針也還是閃著光的，剛剛踏過的那方青磚還能看見新刻的花紋。然後她就這樣走著，在校園的草地上蹦跳，長高，她漆黑的頭髮束成一條馬尾高高的甩起，一個十八歲的姑娘。

    而我，三十年後我才觸到她的頭髮，才將她攬進懷裡，她不再飽滿，不再像一隻小貓一樣有著靈動的腰肢。但她依舊很美，儘管她已經從這裡離開三十年，時光磨平了青磚上繁密的花紋，圍牆也已經破敗，但是今天我來了，我想說的是：三十年前從這裡走出的那個她，如今依舊美著。」

    你常變著法兒的打探那個時候她是不是孤單的，那個時候她身邊有沒有一個人，她是不是幸福。

    如果有，你想說，你會安心一些。

    但她從來沒有給你任何回答，只是用更深的眼神看著你，看到你不自在，像是窺探別人秘密的小偷，看到你主動岔開話題，再也不敢問起。

    午時剛過，陽光越過鐘樓照亮了背後的草坪，淺淺的草地上，你順著中軸線的方向躺著，舉起手，合十，含混的念著咒語。

    你祈禱電視劇里的穿越發生，你希望在你下一次睜眼時，時空流轉，這一切都回到了那時的模樣：她抱著一摞書，就那樣走著，穿過長廊、鐘樓、草坪、經過你的身邊，你允許她不看你一眼。你願意就那麼痴痴的望著她的背影消失在那扇上鎖的門。

    你站在窗戶的隔欄外望著端坐在課桌前的她，陽光透過窗戶照在她的側臉，你看見了比現在更柔和飽滿的線條。

    不只是你，她的身邊還有更多的目光，你允許這目光存在，這是屬於她的，最美的年華，當然要被很多人眾星捧月的寵溺，愛慕。

    「我不介意，我不介意當那炙熱目光中的一束，我希望她的年華閃閃發光。」

    「而我，我就不再浪費資源了，我甘心是附近哪個無名學校的窮學生，或者，是工廠下工的工人。但是請一定、一定要讓我遇到她。我會把帽子、外套藏在草叢裡混進來。我會翹著腿躺在鐘樓的草地上，對，就是現在這個位置，叼著狗尾巴草，就這麼一會兒看看天，一會看看樹，光線在鐘樓上變化著，直到指針、分針、秒針重合了，我在叮鈴鈴聲中衝著路過的女學生和她吹著口哨，但是我的目光，只會停留在她一個人身上。」

    你明白了，差距是愛情的餡兒。

    就像她一抽屜乾淨規整的襪子和你總是穿不出雙成對的。

    返身離開，已經下午五點。

    落日的光還貪婪的賴在所有伸向它的樹葉上。

    枝椏把陽光切得碎碎的灑在你的頭上，玻璃渣一樣的日光下蜿蜒的山路仿佛一條時間長廊。

    你騎上車后座仿佛有她的重量，你們一同滑行在時光的夾縫。長長時空彎成了一個「U」形，中間的種種都垂直下落，摺疊的兩頭是重合在一起的你們，拂岸的江風灌滿了你的外套，兜起的腰間你分明感覺到了她在加速的下滑中突然抓緊的手。

    你翻身抱住她。

    「不該碰的別碰。」

    她在四天三夜中的最後一夜出現。

    你聽到山門腳步徐徐，這個時候，除了刻意前來。

    你聽見她在一樓、二樓、越來越近。

    「怎麼挑這麼個地方。」

    你在她面前像一扇門一樣被推開，儘管是輕你很多的重量，地板也毫不留情的吱吱呀呀。

    「想你啊。」

    你沒頭沒腦的冒出一句，之前你就想好了，不管她的第一個問題是什麼，你都用這回答她。

    地板連續的吱呀聲讓她有些不快，她放輕腳步，走走停停，環顧著，不小的屋子因為多了一個人加入，竟然生出些擁擠的曖昧。

    她在離床兩米的地方停下，並不看你在哪兒，只是盯著被子問：「夠蓋嗎。」

    「不夠。」

    你伸手想抱住她，而她在你到達的前一秒搶先抱起手臂。

    轉身，回頭，坐在靠牆的凳子上，不給你任何反應的時間。

    失去可乘之機的你跟上去蹲在地上抬頭望著她。

    「晚上不走了吧。」

    「你吃什麼。」她將膝蓋從你的頭邊移開。

    「你餓嗎，我給你煮麵條。」

    「不用，我吃過。」她站起身伸手拉你起來。

    九點的夜已經極黑，你關上窗。

    窗簾遮不嚴窗戶，沒有重量感的像是被誰濾過藥的紗布皺皺的鋪在窗戶上，即便是拉上也並不能減緩你們的不自在。

    「把燈關了吧。」她輕輕的在床邊坐下。

    你轉身拉上燈繩，她已經完成從脫鞋、抬腳、上床、裹進被子一系列動作。

    她沉默的呼吸著，兩米的距離足以聽出她的忍耐，你將手揣進兜里不敢再輕易造次。

    「我，要不我睡地板。」

    你摸著黑騰乒鈴咣啷的騰地方，地板的吱呀像一扇關不嚴的破門，每一聲都漏風一樣讓人不安。

    「別折騰了，上來吧。」

    她的呼吸很重，帶些受涼的鼻音。你停下手裡的動作，躡手躡腳的爬上床，她已經裹緊被子占據在靠牆的一側，一隻手緊緊的抓住床沿。