第12頁

    然後你看見了擱淺的它，像從水裡撈起來的拼圖，醫生拉起你的手，要你自己點點，看看還差哪塊。

    「不能等了，如果我不能... ...」

    你猛的從床上坐起。

    「它得趕著去下一家。」

    你驚異從夢裡帶出來的半句，每一個字都清清楚楚。

    一個月前的加利福尼亞還陽光充沛。

    你所期盼的也正如期到來----那顆由它爸爸抖落的小火苗。

    它正暗暗的在你腹中發力，你甚至覺得它的熱力足以媲美加州的陽光。

    搬來新的住處已有三月，三個月前你和M約好在街角的咖啡廳碰面，你猶豫著是否告訴他將有一個嬰兒到來。

    在距離約定時間的前十分鐘，你決定了。

    你決定像一個盜取聖火的小偷悄悄捂著火種離開，你在距離他一個街區的地方轉身，無縫對接上了剛剛靠站的班車。

    你搬到了這座兩層樓的公寓，面積不大，但是足夠安靜。你計劃著要在向陽的地方擺上一張小床，陽光透過窗戶把它照成金色，然後在每一個陽光閃爍的清晨，你像《獅子王》的動畫裡，從金光閃閃的寶盒中舉起屬於你的嬰兒，陽光吻醒它火焰一樣的頭髮。

    那個紅髮綠眼睛的孩子會咿咿呀呀的伸著小手小腳拍在你的臉上。

    它就是你的，只屬於你。

    你有足夠的錢讓他過上衣食無憂的生活，它從落地的那一天便喝牛奶和礦泉水，他會像這裡所有孩子一樣在清晨和煦的陽光中蹬著小皮鞋踏上校車，又在盛滿夕陽的馬路上蹦蹦跳跳的撲進你的懷裡，他會長成一個完完全全的美國人。

    你們一生都不會再踏足那片湖，它會牽著你的手走上一條全新的路。

    你伸出手輕輕的撫摸，感應著平坦小腹下它正蜷著小小身體。

    「任何一個在美國出生的孩子，都可以在陽光下長大。」

    黑人醫生無奈的聳肩作為回應。

    你躺在床上，冰涼的液體注射進你的身體。

    沒有那個預想中冰涼的器物，也沒有任何人趕著要來撕碎你。

    你慶幸昨晚的只是一場夢魘，窗外陽光正好，你注意到從隔壁探進頭的花。

    兩小時後，幾乎是睡了一覺醒來，依舊沒有任何動靜。

    這時候窗外有風，隔壁的花朵正探頭探腦的在你窗前晃動，你感慨這小而炙熱的生命。

    幾乎就在昨天噩夢的同一時間，斷裂式的疼痛襲來，這突如其來的痛楚讓你分不清是醒是夢。

    陣痛一陣比一陣劇烈，你的小腹從最初的筋攣到報複式的擠壓，開始還尚留給你喘息的機會，後來幾乎是無間斷的發作。

    這是你顛覆你所預想的，命運只是遲到，它挽起袖子，爭分奪面的抽取著。

    你以為這只會是閉眼睜眼瞬間的疼痛，卻被剝了皮丟進火里。

    就是那團火，你在火里扭曲，你的關節粘連在一起，又撕開，你血肉模糊的在這紅色里翻滾。

    陣痛在顛來倒去的肆虐了七個多小時，最後，小腹報複式的收縮，一團溫熱的東西流了出來。

    醫生遞給你一個密封袋。

    「你可以自己處理。」

    你拎著它，剛剛炙燒你的余焰，你將它攤在手上，那一團團粘稠的紅色，雲霧一樣退散，你忙重新拎起它。

    你想你們倆，現在都不像人樣。

    申請外出，你將它裝進包里，經過走廊的窗戶，明晃晃的玻璃上映著脫形的你，你望著窗外升起的太陽帶來了這一天的第一束陽光。

    旁邊的產房裡傳出嬰兒哭聲，已經有心急的孩子趕著要來享受這第一天的太陽。

    你摸摸肩上的包，已經感覺不到它是不是還溫熱著。

    從簽字到手術你沒有一絲猶豫，那種與母性相關的物質好像從來就沒有考慮在你的身上分泌。

    它們或許你比明白，這一切的開始就無關於母性。

    而在這不知是誰家嬰兒的一聲啼哭里，你突然顫慄。

    一樣的陣痛，一樣的分娩。

    一個是會笑會鬧的孩子，而你的。

    這個小到你不知道該如何讓它安眠的小傢伙。

    沒有地方願意接納這枚小小的身體，你也不願意把它放在一個你都不熟悉的地方。

    你去了那片海，那個見過它父親飛舞頭髮的海。

    蔚藍的的海浪像你攤開手，你幾乎就要將它遞了出去。

    不，你轉身上車。它的耳朵剛剛發育，這樣的海浪，實在顯得太過刺耳。

    如之前預想的，你將它安放在清晨第一束陽光照到的地方。

    後來你又搬了幾次家，你始終確保一間向陽的屋子。

    你確定它對你沒有一絲眷念，你在每天早晨，傍晚，從最初的低語到將它當作神明一樣供奉，它從不響。

    甚至在夜裡你去衛生間的時候，你忽的打開門，哪怕是一團小小的，模糊的影子，你都能知道那是它，你開始設計去堵來不及躲藏的它。

    都沒有，這樣的把戲，你從來沒有得逞。

    刻意放在茶几上的糖果從未少過，陽台上的風鈴，也只是偶爾配合天氣預報的響一響。

    陽光每天照常灑滿你的屋子，將每一件器物都鍍上溫暖的顏色，氣氛溫暖又祥和。

    你聽說起個小名兒，它能早早投胎。