第10頁

    碗櫃裡的碗大大小小各式各樣，不像是批量採購。望著厚薄不一的碗沿，這上面停留過男男女女不同的唇，忽然生出些曖昧。你選了一個厚壁的陶碗，用水洗了洗，隨即帶上門。

    餃子在急凍、融化後再被扔進白水，皮全破了，餡兒經白水一兌，無滋無味。

    而你的心思也不在於吃什麼，你餵東西給自己，只是不想讓飢餓打擾你想她。

    打開手機地圖，放大、縮小，讀著標註的可能會有她出沒的地名，你將那些紅點和現在的坐標連成一條直線，從長度來看你們團聚的可能可以說是微乎其微了。

    「真是遠到天邊了。」

    你呼出一口氣摁滅屏幕。

    在這長呼的一口氣中你甚至懷疑你們的呼出的廢氣都無法通過分子的運動廢到同一棵樹上。

    像是正夾在一個真空層里，除了窗外林子裡還偶爾的傳來不明動物的叫聲，似乎是沒有東西可以再提醒著你似乎這個世界還給你敷衍的回應。

    簡訊提醒信息已在半小時前被對方查看，看著屏幕上那個已讀的對勾，似乎是手機騙你，它們根本沒有把這一則笑話一樣的亂碼傳送出去。

    你將自己在床上擺出一個「大」字，想著她此時的窗外怎麼也不會有這樣一隻動物發出這樣的叫聲。

    「我記得老家院子裡有一棵桂花樹。」

    「喔，還有院子，還有樹。」

    你抱住自己，回憶著你們上次見面，在那個人人都擠破頭要留下的城市。

    她郊區的家，你的生日。

    那時的你比現在好過嗎，至少那時候你抬抬手，她就在旁邊。

    你後悔自己怎麼就不在那時候多抱抱她呢，在那個私密的空間裡，只有你們倆，她將一切都關在了門外。而你，你卻總是在她面前表現得像個生活不能自理的孩子，你趴在客廳的沙發上，家裡的大貓正擺著和你一樣的姿勢壓在你的背上。

    你一直認為她那麼快的親近你，是因為她家的貓親近你。

    人總是容易質疑的，動物就不會，好像有著天生信任的天賦。

    你眯著眼睛看窗外，陽台上的植物在風裡搖曳著，你聽見廚房裡發出叮鈴咣啷的碰撞聲，閉著眼睛都能知道她什麼時候在拆外賣袋，什麼時候在用指甲摳打包盒的蓋子，什麼時候又從碗櫃拿出盤子把菜往裡撥，然後「咣」的一聲，垃圾桶又被絆倒了。

    她拉開廚房的玻璃門，把菜端上餐桌，一邊呵斥那隻壓在你背上作威作福的貓。

    「頂頂，趕緊下去。」

    大貓仗著你的縱容繼續氣定神閒的趴著。

    你的無動於衷讓她有些慍怒。

    「聽不懂我在叫你嗎。」

    「它只是不想理你。」

    你應聲坐起，反手一把撈起大貓，握住它絨球一樣的前爪，平放在膝蓋上。

    「之前找我們家跑丟的貓，它就躲那兒，天天喚就是不響，最後想明白自己回來了。」

    你把鼻子抵在大貓的下巴上，使勁嗅它的味道。

    她靠在廚房的摺疊門上，望著和貓兒親昵的你。

    「洗手，吃飯。」

    在她聽說你在去年生日給自己買了塊牛角包糊弄後，說今年一定得好好過。

    「你會做菜嗎。」

    你來回刮著手裡的筷子。

    她望望你手上，光溜溜的刮不出碎屑的筷子：「這是在家裡」。一邊撥著碗裡的米粒，一邊抬手將盤子往你面前挪。

    「怎麼不自己做啊。」

    你把筷子跺跺對齊，只不過想找點兒話題。

    她居然停下手裡的動作想了想，認真的望著你：「我做的你估計不願意吃。」

    臨了你都沒想明白，自己候機一小時，飛行兩小時，再加上堵路上的一小時是圖什麼。

    整個白天她沒有主動對你說一句話，你也沒機會伸出手去抱她。

    你們之間要麼隔著一桌子的菜，要麼隔著一架茶几，要麼是她陽台上那棵詭異的聖誕樹。

    你急了，離出發去機場只剩半個小時，她還在拿著抹布在一邊一點兒一點兒的挨個兒收拾。

    你走到她身後，你剛剛準備伸出手，她轉身進廚房。

    你跟著，從她正要拉攏的玻璃門縫兒里擠進去，她也沒看你一眼。你追上去，一池子飄著油花兒的碗、碟子擋在你面前。

    「這個帶回去給你女朋友。」

    她揚揚手裡的香水盒。

    「不用。」

    「小姑娘喜歡。」

    她一邊送你出門一邊伸出手抻著你的衣角，你想去握，但她抽得太快。

    你知道除了她想給你的，你再沒機會額外的得到什麼。

    「我走了。」

    你接過香水塞進包里，故意表現的有些不耐煩。

    「嗯，我就不送了。」

    「好。」

    你「嘩」的一聲拉上拉鏈，轉身報複式的連續點著電梯的向下鍵。

    「嗯?」

    她停住關門的手，頭淺淺一靠。

    在她面前，你總是不自覺就表現的像個孩子，那些情緒、脾氣全寫在臉上。而她不在的時候，你又像是忽然長大了，長成了像她一樣的理性、沉默。