第143頁

    「五遍，今天晚自習之前交上來。」

    「……」

    敲打完之後，老師轉頭慢慢又走回講台，「這最後一句話，作者沒有明示自己很悲傷，只輕描淡寫幾句，就讓人感受到了對亡妻的想念。」

    蟬鳴還未徹底消褪，秦遙站在教室前面打了個哈欠，覺得又困又無聊，耳朵里老師的聲音有一下沒一下的。

    「秦遙，你說這句話怎麼翻譯？」

    反正都得罰抄五遍，他乾脆破罐子破摔，漫不經心地說，「我想你。」

    同學們哄堂大笑，語文老師一愣，也跟著笑了，「你小子，這是領悟到精髓了啊。」

    他挑著眉，還是那副懶散的樣子，校服褲子的口袋裡還有半包煙。

    教室里再次安靜下來，老師放下手中的課本，「其實啊，按照中國的傳統，娶妻早是大大的福氣。」

    同學們再次笑起來，這是一群尚在青春的少男少女，他們其中或許有人戀愛，但大部分對於娶妻嫁人是沒有什麼概念的，只知道那是很久以後自己會走過的一個階段。

    秦遙在同學們的嘰嘰喳喳中嗤笑一聲，那時他覺得自己也就是偶然在這世上活著，至於和另一個人構築一種纏繞不清的共生關係，他厭惡極了。

    秦遙看著雪地里她的笑臉，仍舊覺得人生偶然，我偶然前行，偶然遇見你，偶然想活。

    在愣神之間，手心裡被塞了一包硬邦邦的東西，他看了看，是個牛皮紙袋，「這什麼？」

    「灶糖，今天送灶神上天」，她還是笑眯眯地樣子，這些天她笑得很多，「你也可以當喜糖吃。」

    他沉沉笑出聲，「我這算不算英年早婚？」

    「你沒過三十就討到了老婆，是福氣知道嗎？」梅超揪著他的衣角。

    話一出，梅超忍不住雙頰發熱，連帶著耳朵尖兒都跟著發紅。

    老婆，妻子。

    秦遙這一刻覺得自己的老師沒說錯，娶妻，真是一件挺好的事情。

    活了近三十年，他常常覺得自己的人生很病態，殘缺，邊耍賴邊往前走，沒什麼崇高的理想，偶爾坑人，也被人坑，就這麼著看不清任何東西地走著。

    就像是一隻迷路的鳥，隨時準備死去。

    家庭給他的，是一種相伴終生的漫長的不適。別人在尋求幸福的時候，他卻在尋在治療的方法。

    就這麼日復一日，年復一年。

    然後又一個夏天，她站在黑暗裡，看著醉生夢死的他，什麼也不說。

    說不清是從什麼時候開始，秦遙覺得自己對自由和溫暖有了嚮往。

    他也頭一次覺得，沒準兒活下去也沒那麼痛苦。

    我怎麼能夠遇到這樣一個人，生來就是為了做我的明燈。

    北方的年味兒總是比南方更濃，春聯、福字都開始貼上，民政局大廳已經掛上了紅燈籠，白天也並沒有點燈，就那麼掛著都挺好看。

    人們一整年的辛酸、快樂、悲傷，都在這個節日裡被清零，見一見想見的人，認真的吃幾頓飯，打幾把麻將，磕一地瓜子皮，就能夠重新蓄滿能量，繼續前進。

    等在一旁的黑色押送車很耐心，他們已經在原地站了很久，也沒人上去催，也許是因為今天的風比較溫柔，適合等待，適合相遇，適合告別。

    梅超雙手穿過他的雙臂，環住他的腰，臉埋在他的胸口，她撐不住了，她想，還得哭一下。

    「對不起。」秦遙的聲音隱忍，雙臂更加用力地回抱她。

    「你應該說我愛你。「她瓮聲瓮氣地。

    秦遙看著遠處的積雪，卻是什麼也說不出來。

    等不到想要的回答，梅超也並不在意，她鬆開他，從包里掏出一隻男士唇膏，「小老闆，新婚快樂。」

    他接過，點點頭，「同樂。」

    一旁的押送人員上前，「走吧。」

    秦遙點點頭，又沖她說，「走了，你乖乖地，在天黑之前回家。」

    她沒反應，面上像是結了冰，「秦遙，我就不去看你了。」

    他還是點點頭。

    手銬被重新戴上，押送人員帶著他往車上走。

    她小跑著，無聲地跟在後面。

    「別跟，回去。」他沒回頭。

    梅超停住了腳步。

    車門關上的那一刻，她忽然大喊，「秦遙，你好好回來，到時候，你所有的過往都會被原諒。」

    秦遙再也忍不住，雙手緊握成拳，熱淚砸在身上。

    後來的十一年裡，也有過撐不下去的時候，瀕臨崩潰的邊緣，他總能聽到一個女孩在一望無際的雪地里大喊，你回家來，我會原諒你所有的過往。

    她在民政局門口站了挺久，然後掏出手機笑著自拍了一張，又拍了一張結婚證的照片，弄完之後發了條朋友圈，「各位叔叔阿姨嬸子大舅，我結婚了。」

    那天晚上回到家，不出意料地方豫和梅軍都在，。

    神龕上已經被清理乾淨，重新上了三炷香。

    她將鑰匙放在玄關，笑著喊了聲，「爸，媽，我回來了。」

    梅軍站起身，朝她走過去，方豫在沙發上坐著，頭都沒回一下。

    看著父親沉默地站在自己面前，她揉了揉有些乾澀的眼睛，小心翼翼地將戶口本遞迴去，「爸爸，戶口本……」