第80頁

    河水有點髒，水面上漂浮著一層工業油污，它們在陽光下畫出一圈圈色彩斑斕的花紋。水上沒有路，她先向河中央慢慢地試探，走幾步，水已經沒到她的胸前，她放棄了橫渡河面去荷花巷的路線，退回來，貼著河邊的石埠和房基走。涼鞋不知什麼時候脫落了，河底的淤泥和垃圾咬著她的腳，有點黏，有點涼，更多的是疼痛。她懷疑自己在做噩夢，擰一下胳膊，疼，很疼，這不是噩夢，是真的，這是她人生中真實的一天，她必須從河水裡尋找最後的一條路。

    她淌過裴老師家臨河的窗口，那窗子開著，裴老師的孫女正在窗邊寫作業，看見她的腦袋在窗下移動，那小女孩嚇得尖叫起來，有鬼，爺爺快來，河裡有個水鬼！她用手指壓住嘴唇，示意小女孩保持秘密。她在河水裡艱難地行走，並沒有人阻攔她，阻攔她的是蜷縮在駁岸牆根上的一片片垃圾。有一隻保險套令她噁心，似乎剛剛被人使用過，套口還拖曳著一絲黏液，它促狹地尾隨著她，提示她的歐洲之行犯下的某個過錯：我在人類生活里非常重要，你不善待我，便讓你付出慘痛的代價。她推水攆走了那隻保險套，咬緊牙關淌過十幾戶河邊的人家，總算看見了廢棄多年的石碼頭。兩台產自七十年代的固定式起重機，依然張開鋼鐵的長臂，守望著莫須有的駁船。從石碼頭上岸，那是她設想的逃跑路線之一。她探到了水下的石階，石階上長滿了青苔，走不上去，她只好慢慢地爬，爬到一半覺得碼頭上風聲鶴唳的，抬頭一看，已經有一堆人提前占據了碼頭。來了，白小姐來了！她聽見了男孩們的喊叫，柳娟從人堆里衝過來，手持一根長長的晾衣竿。柳娟用竿頭拍擊她周圍的水面，回去，回去，回到河裡去！柳娟天使般純潔的眼睛，現在只剩下憤怒的光芒，死仙女，臭仙女！別人不了解你，我還不了解你？柳娟說，你算什麼仙女？你不知道你有多髒，回到河裡去，好好洗一洗！

    她試圖去抓柳娟的竹竿，竹竿抽走了，沒有抓住。柳娟抱著晾衣竿，像抱著一支槍，嚴陣以待。碼頭的水泥地上灑滿初秋的陽光，幾個男孩躲在柳娟的身後打量她，發現她的身上沾滿爛泥和青苔，她的嘴唇上結了一層鬍鬚般的污垢，有人竊笑，有人陡然動了惻隱之心。有個男孩衝到岸邊對她喊，白小姐你真笨啊，你為什麼非要從這裡上岸？從裴老師家能上岸，從小鈴鐺家也能上岸，你趕緊回到河裡去，再找一條路線突圍吧。她對著那男孩笑了笑，想說什麼，但說不出話了。她感到岸上的香椿樹街在拒絕她，整個世界在拒絕她，只有水在挽留她，河水要把她留下，她僵硬的手臂頹然垂下，膝蓋一松，水下的青苔順勢把她送回了水中。

    她沒有掙扎。

    她沒有抵抗河水的力量。

    很奇怪，她仰面浮在河水之上了，以一堆垃圾的速度，或者以一條魚的姿態，順流而下。她帶著她的胎兒，順流而下。她不知道溺水是這麼美好的感覺，天空很藍，有幾朵棉絮狀的白雲。她看見了自己絳紫色的魂，一綹一綹散開的魂，一綹一綹絳紫色的魂，它們緩緩上升，與天上的白雲融合在一起。河水其實也很美好，水面上有一條寬鬆而柔軟的履帶，風的動力在推送這條履帶，推她順流而下。河兩岸的房屋富有節律地閃過，一扇窗，又一扇窗，一個人影，又一個人影。雜貨店破敗的石埠上，一盆被人遺棄的繡球花在怒放，半紅半綠的。有個老婦人把一條毛巾毯搭在臨河的窗台上晾曬，看見她在河裡漂，以為是游泳愛好者，大聲勸告她，這麼冷的水，這麼髒的水，別貪玩了，趕緊上岸吧。

    水上的這條路，她走得很順暢，死神的手以水的形態托舉著她，不知為什麼，遲遲不肯放下。她順流而下，心裡想這是她在人世間最後的時光了，很快，很快就要沉下去了，應該抓緊對這個世界說些什麼，但千言萬語，她不知道該先說哪一句。她的耳朵里始終充滿水的囈語，水的囈語重複著柳娟的聲音，洗一洗。洗一洗。她不接受柳娟的惡意，但她接受河水的訓誡，洗一洗。洗一洗吧。她安撫了自己，又用手蘸水，摁一下腹部，以河水安撫胎兒，孩子，好好洗一洗，我們洗一洗再死吧。她的手指感覺到了胎兒的暴動，非常粗魯，非常憤怒。她腹部每一寸緊繃的皮膚，都傳導了胎兒灼人的熱量。她絕望地預感到，孩子，她的孩子，不願在肚子裡陪伴一個蒙羞的母親了。河水的履帶漸漸減速，前面是善人橋，河面上突然出現一片圓拱形的陰影，河上這條寬闊的自由之路，終於被堵住了。善人橋下在施工，有幾個民工赤身站在河裡，打樁，抽水，壘沙包，他們在加固那座古老的石橋頹敗的橋身。

    她依稀記得自己被幾個民工抬上岸，第一次看見了善人橋橋壁上殘破的石匾：善人橋。她記得自己的身體上橋，下橋，有一綹絳紫色的煙靄，跟著她上橋，下橋。煙靄那麼輕盈，她的身體卻如此沉重，她的身體，像一袋破碎的濕漉漉的沙包，她的孩子，要從沙包里鑽出來了。她還記得自己在昏迷之前保持了罕見的清醒，我願意死，是孩子不想死。她對民工們說，我的孩子不想死，我要早產了，麻煩你們把我送到婦產醫院去。

    第51章 紅臉嬰兒

    我們這個城市素來缺少新聞。關於紅臉嬰兒的誕生，晚報的社會新聞欄目，電視台的娛樂頻道，甚至街頭的一些地攤讀物都曾經作過報導。很多人在不同的媒體上見到過紅臉嬰兒的影像照片，正面反面，各一張，編輯們出於保護兒童的法律意識，對紅臉嬰兒的臉部進行了模糊化處理，打上了馬賽克。馬賽克往往給讀者觀眾造成一定程度的遺憾，同時也極易引發探究的熱情，秋天以來，幾乎整個城市的人們都急於知道紅臉嬰兒的臉到底有多紅，是火紅，紫紅，猩紅？或者僅僅是桃紅色，粉紅色？用時尚的話語來說，無圖無真相，大家因此只能想像真相。

    必須承認，想像有時候是謠言的溫床。漸漸的，坊間謠言四起。最浪漫的謠言說紅臉嬰兒的母親去亞馬遜熱帶雨林旅遊，與一個印第安野人墜入情網，所謂紅臉，其實是混血的標誌，是一場跨國愛情的紀念。最務實的謠言說紅臉嬰兒的紅臉，不過是一塊大面積的胎記，別的嬰兒胎記點綴在屁股上，紅臉嬰兒的胎記，恰好均勻地鋪在臉上，如此而已。流傳最廣的謠言也最簡短，幾乎接近一個命名，它把紅臉嬰兒稱為恥嬰，羞恥的恥，嬰兒的嬰。恥嬰。這是綜合了香椿樹街居民對那個母親的不良印象，概括了母子間不可分割的榮辱關係，或許不算謠言，只是偏見，這偏見一針見血地告訴我們，紅臉嬰兒的紅臉，因為母親的羞恥而生。

    婦產醫院的育嬰室里有個女護士，是網絡紅人，網名叫做我見過你的孩子。她為了追求粉絲們的點擊量，偷偷地從網際網路上上傳了很多紅臉嬰兒的私照。與媒體的尺度不同，年輕的女護士關注的是嬰兒紅色的臉，正好拾遺補缺，我們得以見到了早晨七點鐘的紅臉嬰兒，他的臉是鮮紅色的，類似玫瑰怒放的色彩。我們見到了中午十二點三十分的紅臉嬰兒，他的臉是火紅色的，比火苗還要熱烈。我們見到了傍晚時分的紅臉嬰兒，他的臉呈現猩紅色，巧妙地呼應窗外天邊的晚霞。我們甚至見到了夜裡的紅臉嬰兒，他的面孔像一塊小小的炭火，在黑暗中燃燒，放射透明的橘紅色光芒。我們看見了他的濃密捲曲的頭髮，還有碩大漂亮的耳朵，我們見到了嬰兒正常的奶油色的身體，甚至可愛的肚臍眼，但遺憾依然存在，我們看不到他的眼睛，因為無論是白天還是黑夜，照片上的紅臉嬰兒都在哭。哭，不是啼哭，是慟哭。不是早產兒常見的羸弱的啼哭，是老人般的悲愴的慟哭。紅臉嬰兒捏著拳頭慟哭，舉著手哭，仰著臉哭，側著身子哭，他總是閉著眼睛哭，看上去暴躁，而且絕望。