第69頁

    第44章 房東

    對於她來說，見到那個隱身的房東，不啻見到一個鬼魂。

    電視當時開著，她在廚房裡煮麵條，聽見樓梯間有響動，探頭出去看見一個男人的背影，他彎著腰，正在搬弄樓梯下面的紙箱。她起初以為是柳生，柳生？你怎麼進來的？跟小偷似的！為什麼不先打電話？誰批准你進來的？那人緩緩地直起身子，回過頭來，向她晃動著手裡的一把鑰匙。我不是柳生，是房東。保潤說，我是房東，這是我的家，我回來拿樣東西。

    她失聲驚叫，以為在做噩夢，擰了自己一把，又驚又疼，原地跳起來了。她撞上廚房的門，順手在案板上撈了把切菜刀，持刀躲在廚房的門後，跺著腳朝門外喊，混蛋，兩個混蛋，我又上你們的當了！為什麼騙我住到你家來？你們還要幹什麼？

    外面沉寂了一會兒，她聽見保潤說，去問柳生，問他要幹什麼。我也上他的當了，柳生說租房子給他女朋友住，我不知道你是她女朋友。過了幾秒鐘，又問，你是他女朋友嗎？沒等她回答，他發出了一聲冷笑，我明白了，他媽的，你們兩個人在我家裡同居？有意思，很有意思啊。

    她氣哭了，朝著廚房的門大聲喊道，放屁！誰是他女朋友？誰跟你們這種人同居？哭了幾聲之後，她的情緒稍稍放鬆了，聽保潤在外面翻箱子，她在裡面用刀背擊打門板，你們在給我演恐怖片嗎？比恐怖片還恐怖。她說，世界那麼大，我怎麼就住到你家來了？怪不得老做噩夢，原來你是房東，我明天就搬走！

    隨便你，愛搬不搬。保潤在外面說，我房子是租給保潤的，不是租給你的。

    煤氣灶上的水煮沸了很久，麵條已經糊了，廚房裡蒸騰著水汽，她過去關掉煤氣閥，人漸漸冷靜下來。現在她才回想起來，閣樓上縈繞不去的男人的氣味為何如此熟悉，那正是保潤的頭油、體味和腳臭混合的氣味。也許不是什麼陰謀，也許柳生只是為了省錢，捉弄她的，是命運。這麼多年過去了，有個魔鬼仍然在他們三人之間牽線搭橋，多麼精巧的手藝，多麼邪惡的手藝，她不知道該如何脫身。她從門縫裡偷窺保潤，訓斥他道，你在翻什麼東西？這麼大的人了，懂不懂規矩？房子租給別人就不是你的了，誰付錢是誰的，你還回來翻動找西的幹什麼？

    保潤蹲在紙箱旁邊，終於找出一張相框，抱在懷裡。你別吵，我馬上就走。保潤說，我爺爺昨天又跑了，找了兩天沒找著，我回來拿他的相片，要貼尋人啟事。

    她相信保潤沒有說謊，祖父又逃走了。讓她納悶的是，井亭醫院那麼高的圍牆，那麼多道門崗，祖父到底是怎麼跑出去的？她很好奇，又不屑於問。隔著門縫，可以看見保潤額頭上閃亮的汗珠子，他抱著鏡框來回走動，似乎還在找什麼東西。照片不是找到了嗎，你還找什麼？她說，你在這裡晃來晃去，我心煩，拜託你快走。

    我馬上就走，你不用趕我。他說，你要不要進天井？要是嫌屋裡憋悶，就到天井透透氣，要不要給你把天井的門打開？

    那建議聽上去是誠懇的，她沒料到他會有這份善意，考慮了一下，說，隨便你，不去天井憋不死，去了天井也不會多活幾年。

    保潤往天井的門那邊去了。我家不怕偷，不防盜的，鑰匙都放在門框上，摸一下就摸到了。他踮起腳摸著門框，說，天井裡有輛自行車，以前你坐過的，我帶你去工人文化宮，還記得嗎？打了氣車子還能騎，要是不嫌丑，你隨便用。

    她說，多謝你關心，我不騎自行車，我出門都打車的。

    然後她聽見他開鎖的聲音。咔嚓，咔嚓，兩把掛鎖打開了，一道光線投在陰暗的客堂里，保潤的兩條腿粗壯地立在門邊，腳踝處染了一片明亮的陽光。他把幾把鑰匙放在了門檻上。鑰匙都在這兒了，你放心，我不會再進來的。他說，我們清帳了，不算朋友，也算熟人，孩子要緊，你就好好在這裡待產吧。

    他在廚房的門外，她在廚房裡，隔著門，兩個人以靜默交流，她終於被打動了。她接受了他的善意，這善意來得正是時候。他們之間的和解比想像的要快，而且細碎，但她信任這樣的和解。她看見了他懷裡的相框，祖父的人像被保潤粗壯的胳膊遮住了，那胳膊上沾了一團凝結的灰團，灰團也在光線下發亮。她忽然覺得保潤人很好，保潤其實很好，作為回報，她也應該對他客氣一點。你爺爺，怎麼讓他跑了？她對著門縫說，你沒把你爺爺捆起來嗎？

    忙不過來。保潤說，我現在在井亭醫院做臨時工，那邊的男護工越來越少，我每天忙著捆人，倒把我爺爺漏了。過了一會兒，又說，也下不了手，以為我爺爺半死不活的，不捆也沒事了，沒想到他還能跑那麼遠。

    該捆還是要捆，捆了才放心。話一出口，她便懊悔地吐了下舌頭，捆人的建議出自她的口中，聽起來不免有點諷刺，還有點下賤，她趕緊申明立場，他是你爺爺，不關我的事，捆不捆要從實際出發，你快走，我要上廁所了。

    保潤走了。樓梯間的大紙箱還打開著，她過去翻看了一下，紙箱底部是各種各樣的繩子，上面蓋著幾個大大小小的相框。有好幾張祖父的標準像，配著統一的黑色塑料相框，祖父以重複的姿態躲在框裡，恍惚的眼神里充滿了問號，似乎在向她詢問，我的魂呢？你知不知道我的魂在哪裡？她拿起了另外一個相框，看見一堆人坐在北京天安門前，人很朦朧，天安門也模糊不清，她用濕布抹一下，天安門的輪廓清晰起來，是七十年代盛行的全家福照片，雄偉的天安門其實是畫出來的一塊布景。四個家庭成員的面孔從塵埃中破繭而出，一個老人，一對中年夫婦，他們坐姿端正，笑容是被攝影師逼出來的，看起來僵硬而勉強，唯一不笑的是後排的少年，一看就是保潤，他獨自站著，一簇頭髮突兀地翹起來，形狀像一隻飛鳥，他忿忿地站著，目光是受騙者的目光，瞳仁里隱隱可見兩朵憤怒的火焰。

    那天下午她難得地出了門，打著黑陽傘來到鎖匠老孫的攤子上，挑了一把門鎖。她要求老孫上門替她換鎖。老孫狐疑地看著她，姑娘你是誰家的新媳婦吧？街上的人我都認識，怎麼不認識你呢？她懶得介紹自己，撇嘴說，我不是誰家的新媳婦，我是掃帚星下凡，下凡到你們香椿樹街上來了。老孫面露驚恐之色，認真地問，是誰家？你究竟下凡到誰家去了？她看自己的幽默嚇著了對方，不禁捂嘴笑起來，不下凡到你家就行了，你怕什麼呀？她說，有意思，你都這把年紀了，還怕掃帚星呢。

    街上的瀝青路面被太陽曬得熱烘烘的，她的涼鞋在路上咔嗒咔嗒地響，老孫提著工具匣跟在她身後走，覺得她的背影比正面更好看。她走路時髖部擺動得很厲害，這使她的步態透出一絲難言的性感，她的花短裙是流行的大紅牡丹圖案，襯托出兩條藕節般的長腿，腿顯得很白，最妖嬈的風景在她的腳踝上，一根彩色珠子串成的腳鏈沿途發出細碎的聲響，閃爍著艷麗的光。

    居民們大多在午睡，街道在寂靜中構思黃昏以後的流言蜚語。他們在一隻水泥垃圾箱附近遇見了紹興奶奶的貓，她朝貓表達了愛意，喵地叫了一聲，沒想到那隻貓恩將仇報，跑回家去給主人通風報信，紹興奶奶急匆匆地從家裡衝到街上，用蒲扇擋著光打量她，嘴裡發出了一聲隱晦而悠長的讚嘆，哎呦呦，長得真算標緻的，怪不得呀！她聽那讚美聲刺耳，怪不得是什麼意思？她一時猜不透，朝紹興奶奶翻了個白眼，徑直從她身邊走過去了。紹興奶奶與她搭訕不上，追著老孫，用蒲扇去捅他的後背，孫師傅，你跟著個大美人要去哪裡？老孫說，美人醜人都是顧客，我跟這位顧客去換門鎖麼。她的身後有一陣詭秘的靜默，然後她聽見了紹興奶奶一語雙關的聲音，門鎖能隨便換的？老孫，你可要當心一點呀！