第56頁

    這一次，他看清了自己的未來，是一個剩餘的未來，剩餘的未來里，不會再有母親了。探親之旅戛然終止，他趁著天黑，無聲無息鑽回家，閉門不出。人們只看見閣樓上的燈光，看不見他的人影。柳生聽說保潤回來了，去敲門，怎麼也敲不開。他有點多疑，問隔壁藥店的馬師母有沒有聽到過保潤的動靜，馬師母說，他跟鬼魂沒兩樣，早晨閣樓上有響聲，下午就聽不見動靜了。柳生去撞門，撞了沒幾下，門開了，保潤出現在門後，滿嘴酒氣，手裡拖拽著一條長長的麻繩，你撞什麼門？他對柳生說，你們家死人了嗎？

    柳生說，我們家沒死人，我來看看你，看你是不是還活著。

    還有幾口氣，死不了。保潤砰地關上門。過了兩秒鐘，門又打開了，保潤堵著門，手裡拿著一股繩子，斜著眼睛看柳生。柳生說，你悶在家裡玩繩子？這有什麼意思，我帶你出去散散心？保潤沉默了一會兒，將手裡的繩子一抖，繩子馴順地盤纏在他肩上，像一條蛇。我不需要散心，我要溫習功課。保潤說，好久沒玩繩子了，十八種繩結，我已經想起來十一種了，你要進來也可以，讓我在你身上試試，試試法制結。柳生擺擺手說，謝謝你對我這麼客氣，我就不進來了，那個法制結，你還是在自己身上試吧。

    幾天後保潤有了迎接新生活的跡象，開始在家裡大掃除了。老房子塵封太久，廚房的碗櫥里爬滿了蟑螂，五斗櫥被潮氣腐蝕，門關不上，抽屜拉不出來，靠背椅子斷了榫頭，洗澡的大木盆漏水，都被他一個個抬出來，放在門口出售。起初標價很高，自然無人問津，後來每隔一天降一次價，街坊鄰居還是不捧場，最後實在太便宜了，一個收破爛的貨郎路過，用五十塊錢把所有舊家具搬上了他的板車。隔壁的馬師母走出店堂，正好趕上了最後那筆交易，她聽見保潤問那個貨郎，還有一張大床，便宜給你要不要？貨郎檢查了一下板車的空間說，便宜就要，床是實木的嗎？保潤說，是我爹媽的老床，當然是實木，五十塊給你，你要我就拆，立等可取！

    馬師母本要上去阻止，被兒子媳婦拉回了藥店，按在店堂里看電視連續劇。隔著大門玻璃，能聽見隔壁保潤的錘子聲。咣。咣。咣。保潤在敲。保潤在拆卸父母的大床。咣。咣。咣當一下，沉重的床架訇然倒下時，馬師母打了個寒戰，捂著胸口說，造孽啊。他們一家人目送著貨郎的板車滿載而去，這一筆舊貨交易，令人目瞪口呆。以和睦幸福的馬家人的眼光來看，隔壁人家不啻發生了一起殺父弒母的兇案，連空氣都血淋淋的。馬師母咬牙切齒地評價道，粟寶珍真是命苦，養了這個孽子，還不如養一條狗護家呢。兒媳婦的感受非常簡單，她說，那個保潤是蠻恐怖的。只有小馬的態度稍微開放一點，他開導母親和妻子說，你們也別那麼罵人家保潤，不過是些老東西，遲早都要賣的，舊的不去，新的不來麼。

    過了沒多久，保潤來了。保潤抱著一隻陶瓮推開了藥店的門，店堂里湧入一股肅殺的寒氣。馬家人一齊驚慌地站了起來，就像迎接一個兇手來訪。馬師母問他陶瓮里裝的什麼，保潤說，我爸爸的骨灰，放在我媽媽床底下的。馬師母尖叫起來，你把骨灰盒搬我店裡幹什麼？還要賣？我不買你爸爸的骨灰！保潤說，你們店裡有沒有磅秤？我想借用一下，稱一稱，我爸爸還有多重。馬師母差點被他氣哭了，說，沒有磅秤，有磅秤也不給你稱骨灰！保潤低頭注視著陶瓮，掂了一下，太輕了，我就是不相信，我爸那麼大一條漢子，死了怎麼就剩下這一點點？不到一公斤吧？

    馬師母忌諱那隻骨灰瓮，毫不客氣地驅逐保潤，一邊推他出門，一邊訓斥他，沒見過你這樣的不孝子啊，你這樣慢待你爸爸的骨灰，他的魂靈升不了天的，難道你媽媽沒告訴過你，你爸爸的墓地在哪裡？趕緊去，趕緊去安葬了。保潤被馬師母推著走，勉強地回過頭說，我媽媽說是光明公墓，你們知道光明公墓在哪裡嗎？馬師母揮揮手說，別問我，我們家不跟墓地打交道，去找柳生吧，柳生經常開車帶人去掃墓的。

    第35章 掃墓

    柳生開著麵包車，陪保潤去了光明公墓。

    不是掃墓季節，墓園裡很冷清。他們轉了幾圈，沒發現保潤父親的墓地。去管理處打聽，人家告訴他們墓地也是分三六九等的，有豪華型普通型經濟型，造價不一，保潤父親的墓地是經濟型的，不能在正南方向的陽坡上找，要去坡後面找。他們找到了坡後，看見一個小小的墓碑上刻著楊德康的名字，其實，早已經對號入座了，一張黑白照片被提前鑲嵌在石碑上，死者的目光穿越時空，帶著生前的苦楚，帶著某種恨鐵不成鋼的遺憾，打量著久違的兒子。石屜打開著，裡面積滿了雨水，等待著一瓮灰的降臨。旁邊是死者當年為祖父預先購置的墓地，地盤更小一些，兩顆馬尾松栽得早，長得茂盛濃密，已經竄到半空去了。

    保潤比較著兩塊墓碑，發現父親的名字是黑色的，祖父的名字是紅色油漆描的，他從未到過墓地，不懂其中的奧秘，問柳生，為什麼一個是紅的，一個是黑的？柳生耐心地告訴他，黑字代表人死了，已經進來了，紅字代表人還健在，還沒進來呢。保潤摸了摸祖父的那塊碑，突然咧嘴一笑，好，你看看我們家多好，該來的不肯來，不該來的倒進來了。柳生知道他在說祖父，問，你爺爺萬壽無疆，你煩不煩他？保潤想了想，搖頭說，不煩，好歹是個親人，就剩他一個了。

    有個老頭帶著塑料桶過來，指揮他們埋置骨灰盒。他們按照老頭的吩咐，把骨灰盒放進石屜里，用桶里的泥灰糊好了所有縫隙。老頭用瓦刀修了修邊，說，好了，泥灰十五塊錢，人工五塊錢，一共二十塊錢。

    只要付二十塊錢。無需動土，也無需填埋，如此輕易完成一個兒子的大業，出乎保潤的預料。他茫然地問柳生，這就好了？柳生說，是好了，你以為要掘土挖墓呢？知道現在是什麼社會？現在是服務型社會了，什麼都講求簡單快捷。

    真的簡單快捷。

    保潤的父親被嚴嚴實實地糊起來了。

    真的很簡單，真的很快捷。寥寥幾分鐘，保潤的父親安居於一隻小小的石屜內了。

    柳生對墓前的儀式較為熟悉，他讓保潤跪在地上，對石碑磕三個響頭。保潤磕完了三個響頭，忽然將耳朵貼在石屜上，傾聽著什麼。柳生說，你在聽什麼？裡面有蟋蟀嗎？保潤說，不是蟋蟀，你來聽這聲音，我爸的骨灰在裡面跳呢。柳生湊上去聽，果然聽見一些粉末在石屜里的喧囂，像是米粒在熱鍋里不停地翻炒。柳生說，不是跳，是你爸陰魂不散，死得不甘心，大概要關照你什麼話吧？柳生輕輕拍了幾下石屜，沒用，裡面的骨灰仍然在騷動，他看看自己的手說，我拍沒用，他要囑咐兒子，你來試一試，你說你聽見了。保潤猶豫了一會兒，終究還是伸出了手，開始拍打石屜，保潤邊拍邊說，爹，你別吵了，我聽見了，都聽見了。

    柳生自己也沒想到，他在安撫死者方面有如此的天賦，石屜果然靜下來了。保潤驚訝地說，真的好了，他不吵了。柳生過去親耳驗證，聽見那個父親的亡魂已經歸於安靜。柳生得意地說，你爸爸人好，很容易搞定，你看，他這不是安息了嗎？