第53頁

    那些要喝茶的人，來得很快。

    第二天他從井亭醫院驅車回家，路上接到他母親的電話，聲音聽起來非常怪異，她說有三個男人守在家門口，向她索要一匹馬。他一下就猜到，喝茶的人上門來了。母親在電話里說，你有馬就牽回來給他們，沒有馬就去忙你的生意，家裡有我們呢。關鍵時刻，母親總是可以強壓怒火，保持冷靜，他聽出母親的暗示，你千萬不要回家。關鍵時候他總是聽母親的，他的麵包車在十字路口果斷地掉了頭，駛向了郊外的方向。

    他駕車向西，開了足有二十公里路，再往下走，就是一片連著一片的墓地了，他忌諱墓地，停下車，在公路下的玉米田裡坐了一會兒。那三個人到底是誰？他是否認識他們？他腦子裡閃現過一排排人臉，又被自己所否決。東門老三和西街阿寬都已經過氣，洗手不幹了，現在外面誰還在幹這種營生，他心裡其實也不清楚。他想像了那三個人在他家喝茶的樣子，並沒有多少恐懼，只是覺得自己渴了。暮色在原野上瀰漫，燦爛的雲霞轉眼變成了無邊的黑暗。野外的夜晚來得那麼快，他心裡忐忑，偏偏手機的電池所剩無幾，不宜打電話回家打聽什麼，他致電春耕，委託春耕去家裡察看一下他父母的安危。春耕馬上就去了，過了一會兒告訴他，他父母好好的，正在家裡招待那幾個人喝酒吃螃蟹呢。他鬆了口氣，知道母親正在施展她擅長的外交攻勢，家裡暫時應該無恙了。春耕問他，你在哪兒？要不要我過來陪你，你今天反正回不了家麼，我們去洗桑拿，找個好地方過夜？他說，你少來趁火打劫，我現在哪兒有心思洗桑拿？我要找個安靜的地方，好好想一想。春耕嗤地一笑，好好想一想？你去想什麼？你能想什麼？他一時答不上來，模仿電視劇里的人物說，想什麼？想我的人生之路，不行嗎？

    他的人生之路，暫時只能局限在公路上。他把麵包車開到路邊的一間小旅館，停車進去開房間。老闆問他要身份證，他隨口說，你們這種破旅館，客人來是抬舉你們，還要什麼身份證？老闆倒不生氣，認真地解釋道，我們這種旅館，公安查得最嚴了，住我們這兒的客人，好多形跡可疑的，不瞞你說，壞人比好人多啊。他說，那你看我是好人還是壞人？那老闆打量著柳生，誠實地說，這個，不好說的，我哪兒看得出來？壞人臉上又不寫字的。柳生在公文包里掏了半天，沒找到身份證，倒是摸到一把陌生的鑰匙，舉到眼前仔細辨別，是水塔的鑰匙，泛著銀白色的光。他靈機一動，想起香火堂里專門為鄭老闆準備了一張雙人沙發，睡那張沙發，也許比小旅館更舒適更安全，於是他傲然地走出旅館，回頭對老闆說，你不放心我，我還不放心你呢，乾脆，我今天去我別墅住了。

    這個夜晚要小心行事。他想起以前看過的那些黑幫電影，被追殺者總是儘量縮小自己的目標，麵包車無疑是個累贅，要確保安全，必須人車分開。他把麵包車停在一個加油站的空地上，自己沿著公路往井亭醫院走。公路上夜色四合，天空與路面都是黑黢黢的，風很大，有點冷，野地里似乎鬼影重重。他乾脆一路小跑起來，跑了很長的一段路，看見井亭醫院溫暖的燈光，他彎腰喘氣，眼睛不知不覺地濕潤了，他不知道自己是怎麼回事。

    井亭醫院的門衛都認識他，他輕易地獲得放行，還借到了一個手電筒。夜色中的井亭醫院靜得出奇，他穿越黑暗中的樹林，來到水塔下面，只驚動了兩隻烏鴉。兩隻烏鴉在水塔頂部發出沙啞的叫聲，似乎在抗議一個夜晚的入侵者。鄭老闆遺留的香火堂仍然緊鎖鐵門，借著手電筒的光，可以看見信徒們奉獻給菩薩的香火委屈地擺在水塔的台階上。他穿過無數由塑料碗鐵皮盒改制的香爐，還有好多用肥皂改制的燭台，打開了有點鏽蝕的門鎖。推開門，他一眼看見佛龕前的一團亮光，崇光寺的菩薩端坐於蓮花座上，正在黑暗與空寂中普度眾生，菩薩的手指向他發射出五道花瓣似的金光。他走過去，小心地觸碰了一下菩薩的金手，菩薩，你最近好嗎？他不知道菩薩能否聽見他的問候，他不知道菩薩是否介意他深更半夜跑來借宿，但既然人們都說菩薩普度眾生，眾生之中自然包括他柳生，菩薩能保佑別人，也應該保佑他的。

    他跪坐在蒲團上，瞪著菩薩。菩薩就是菩薩，菩薩看起來願意收留他，菩薩金色的面孔一如既往地慈祥，並無慍色，他感到心定了。香火堂里裝了電燈，但他不敢開燈。他在黑暗中給菩薩磕了頭，心想光磕頭不成敬意，還應該給菩薩上一炷香。鄭老闆當初置辦了很多香火，都藏在一隻紙箱裡，他找到了那隻紙箱，為自己上了第一炷香。香菸在佛龕上筆直地上升，帶著某種衝刺的熱情，空氣里開始溢滿檀香和艾草的香味。水塔的往事不堪回首，他努力克制著自己的回憶，突然記起白小姐那天的囑咐，又到佛龕前鄭重地獻上了一炷香，他對菩薩說，這炷香是白小姐的，請菩薩收下她的一點心意吧。

    外面風聲蕭蕭。他無法入睡。菩薩允許他在水塔里睡覺，有個神秘的幽靈不允許。每當他迷迷糊糊的時候，水塔里便適時地迴蕩起一種奇怪的聲音，那聲音來自被堵隔的鐵梯，似乎有人在鐵梯上輕輕地走動，慢慢上升，上升到水塔頂部的泵房，那聲音變得清脆，當，當，被封堵的泵房裡傳來了隱隱的敲鐘聲。他害怕起來，睡意全消，仰起頭大喊一聲，誰？他忽然想起了保潤，想起保潤十八歲的面孔。他打開手電筒，走到佛龕的旁邊，屏息傾聽佛龕後面的動靜，他拉住崇光寺菩薩的金手，以此壯膽，高聲對著上面喊，保潤，是你嗎？保潤，是你在上面嗎？

    幽靈保持沉默，像一個真正的幽靈。他不敢睡了，乾脆摞起幾個蒲團，坐在佛龕下面抽菸，準備坐等天亮。燈還是要打開，他看著那兩炷香火。他的香火，還有她的香火。兩股乳白色的香菸在燈光下顯得平等，顯得匹配。她的，他的。他坐在蒲團上，睏倦地回憶自己的人生之路，這不是他所擅長的回憶，況且他的人生之路過於曲折，很快，又呵欠連天了。半夢半醒之間，他聽見頭頂上傳來泵房的聲音，似乎是誰絕望的抗議，也似乎是誰委屈的嘟囔聲，不公平，不公平。他被喚醒了，什麼不公平？他看一眼香火，覺得泵房的聲音是一個命令，他忘了什麼，這座水塔里至少應該有三炷香的，他的，她的，還有保潤的。於是他起身，點燃了第三炷香。他對菩薩說，這炷香是保潤的，菩薩，請你也保佑他吧。

    第32章 回家

    後來柳生一直相信，崇光寺菩薩是偏心的，普度眾生只是信徒們的願望，該保佑誰，不該保佑誰，菩薩心裡自有主張。後來柳生一直相信，那個夜晚他點燃的三炷香，浪費了兩炷，菩薩偏心，只接納了他為保潤點的那一炷香。菩薩沒有保佑他，也沒有保佑她，菩薩僅僅保佑了保潤。

    那天早晨他去石碼頭開車，發現車下的垃圾比平日多，以為是野狗野貓乾的，並沒有在意。他打開駕駛座一側的車門，聽見有人在車廂里打呼嚕，一回頭，發現一個人的腦袋鑽在菜筐里，身子像蝦米一樣蜷縮著，還在睡覺。他大喝一聲，誰？幹什麼的？呼嚕聲戛然而止，一張男人的臉慢慢從菜筐里鑽出來，蒼白，浮腫，眼睛紅腫，看起來疲憊不堪。車廂里瞬間充滿了驚悚的氣氛，他一眼就認出來了，是保潤。保潤穿著一件肥大的不合體量的西裝，頭上戴著一頂白色的皺巴巴的棒球帽，帽檐上有香港旅遊四個金色的字樣。保潤憔悴的模樣看起來像個中年人，唯有帽舌下的目光還殘存著一絲稚氣。你是柳生？他好奇地打量著柳生，從頭到腳地打量，操，總算等到你了。你混得不錯啊，真有汽車了？