第38頁

    他掂量了一番，最終把祖父鎖在車上，自己去了接待室。訪客很多，他擠在人堆里填表登記，覺得心裡亂糟糟的。填寫名字的時候他猶豫了，起初想填自己的名字，不知為什麼有點膽怯，乾脆寫了瘋老頭的名字，楊寶軒，還特意註明了身份，爺爺。

    然後是等待。他坐在接待室的長椅上觀察著周圍的人群。透過訪客們的年齡以及臉上的表情，他試圖分析出受訪者的案底，誰是貪污受賄，誰是暴力行兇，誰是風化案子。有對中年夫婦站在牆角，男的在抽菸，女的一直在抹眼淚，悲傷的目光里充滿了受創的母性，還有怨恨。他驀然想起了那年夏天遇見的老婦人，甚至想起了她親屬的名字，李寶生。李寶生是冤案。他直勾勾地看著那婦女，看她的淚珠如何滴出眼眶，然後被紙巾擦拭乾淨了。中年男子首先察覺到了他的目光，對妻子說，你別哭了，人家都看著你呢。柳生向他們點點頭，笑了笑，他特別的善意引起了那對夫婦的誤會，男的走近他，圍著他轉個圈，突然問，你是不是來看我家張亮的？他沒來得及反應，女的也過來了，一隻冷津津的手伸過來，抓住了柳生，你是不是張亮的朋友，是不是小黃？你是小黃還是小丁？你怎麼不給我家張亮證明一下，他是冤枉的？他嚇了一跳，趕緊擺手，我不認識張亮。我不是小黃，也不是小丁。他躲到角落裡去，垂下頭注視著自己的膝蓋，嘴裡下意識地嘀咕，誰不是冤枉的？我也有朋友在裡面，也是冤枉的。

    總算輪到他了。他聽到了一個獄警洪亮的喊聲，楊寶軒！楊寶軒在不在？他趕緊站起來，跟隨著獄警來到走廊上。那獄警很年輕，穿著新潮的裁剪考究的灰制服，腰身與臀部都被勾勒出來，褲腿偏瘦，腿便顯得很粗壯。不知為什麼，他的體型讓柳生想起了保潤，他記憶中模糊的保潤變得清晰起來，十八歲的保潤多麼粗壯，現在不知變成什麼樣了。走廊很長，牆上刷寫的標語有了年頭，改過自新，重新做人。走廊盡頭可見一扇鐵門，迎面豎著一面大鏡子。他看見自己的影子尾隨著獄警，忽快忽慢，越來越慌亂，鏡子裡的映像，讓他感到一種莫名的恐懼，他向角落裡閃了一步，避開鏡子的映照，這樣，他的影子突然從鏡子裡消失了。那個獄警注意到了他反常的舉動，回過頭訓他，你這人怎麼回事？躲什麼呢？你到底要不要進去？他站在牆邊不動，臉上帶著一絲深深的歉意，我不是躲，有什麼可躲的？他說，對不起，我聽錯了，我不是楊寶軒。

    他走向停車場，心裡瀰漫著巨大的空虛。祖父在車上睡著了，歪著頭，嘴角邊流出一灘口水。他坐到駕駛座上點了一支香菸，煙味熏醒了祖父，祖父問，我家保潤怎麼樣了？他想了想，順口扯個謊，還那樣，老了一點，瘦了一點。祖父說，他到底什麼時候出來？他說，快了，該出來就出來了，爺爺你放心吧，總歸有人替你收屍的，他不替你收，我來替你收。

    他發動了麵包車，心裡比較了兩次失敗的楓林監獄之旅，哪一次更可笑一點？他不知道，只是心裡充滿遺憾。透過車窗抬眼一望，西側楓林鎮的景象有點像海市蜃樓，昔日古樸冷清的小鎮如今高樓林立，竟然也有了些許國際化的氣象。一道橘紅色的橡皮拱門聳立在楓林橋邊，拱門上的一排大字異常醒目：羊肉湯之鄉歡迎您！他從來不知道楓林鎮是個羊肉湯之鄉，想起當年被竊的那隻旅行包，忿忿地說，不是小偷之鄉麼，怎麼變成羊肉湯之鄉了？

    楓林鎮上不知是誰家辦喜事，或者是又一家羊肉湯館開張大吉，鞭炮爆竹聲不絕於耳，空氣歡樂地震顫，一隻煙火的殘骸像鳥一樣飛行數百米，先是落在麵包車的車頂蓋上，然後滾落在地上。他下車察看，發現一個六角形的煙花殘骸，恭喜發財的字樣還清晰可辨。恭喜我發財？那是一個好兆頭。他把煙花撿上了車，放在擋風玻璃前面。他問祖父，爺爺，楓林鎮的羊肉湯真的有名嗎？祖父說，怎麼沒有名？我小時候就跟著我爺爺去喝過，坐小轎車去的。他忽然對羊肉湯產生了興趣，問祖父，你想不想去楓林鎮上喝碗羊肉湯？祖父點點頭，說，想喝的，我剛才做夢，還喝了一碗羊肉湯。

    楓林鎮的老街拆了，參天大樹不見了，以前的石板小街拓展成了寬闊的柏油馬路，路邊豎立著歐洲風格的黑鐵燈柱。驅車在中心大街上走，每隔百米，便會穿越一座仿古的水泥牌坊。鎮子中心有了一個廣場，一半是綠油油的仿真草，另一半鋪了紅色化纖地毯，廣場的西側，一個龐大的建築體已經拔地而起，黑壓壓地遮住半邊天空。從正面看，那建築有點像美國首都華盛頓的白宮，從側面看，又有點像一座寺廟的骨架，柳生研究了半天，終究不敢確定，那是一座白宮，還是一座寺廟。

    正逢羊肉最美味的季節，楓林鎮的空氣里飄蕩著羊湯的香味。滿街羊肉湯館都標榜為百年老字號，門口鑲嵌的獎狀與牌匾，名頭都很大，有的是國家級，有的是亞洲級，還有一家是國際羊肉湯協會的定點餐館。柳生無法鑑別真偽，就憑著經驗，把祖父領進了顧客最多的那一家。

    祖父的胃口好得驚人，一口氣喝了三大碗羊肉湯。起初他鼓勵祖父放開肚子喝，後來怕吃出禍來，就讓店家收走了他的碗。他打開公文包準備付錢，一下掏到了那盒偉哥，臉埋到公文包上，看了半天，心裡不無感傷。近來瞎忙，他幾乎忘了包里這個昂貴的新鮮玩意兒，它有多麼神秘，它有多麼有效，迄今未有證明。他冷眼觀察，楓林鎮上除了羊肉湯館，到處都是洗頭房，足浴店，桑拿中心，他在娛樂休閒方面嗅覺靈敏，這樣的小鎮，往往是買春的天堂。熱騰騰的羊肉湯催發了他體內某種熱能，他看著對面的祖父，不停地搖頭。祖父說，你怎麼老是對我搖頭？加羊肉才要錢，加湯又不要錢，為什麼不喝了呢？祖父不知道他秘密的心思，他現在多麼想吃一顆偉哥，體驗一下傳說中神仙般的滋味，這麼好的時機，偏偏身邊有個祖父礙手礙腳，只好在心裡勸自己，算了算了，藥還不會過期，下次再說。

    羊肉館斜對面的一家洗頭房早早亮起了粉紅色的燈光，門口坐著一個年輕姑娘，架著二郎腿飛針走線，刺的是十字繡。她穿著紫色的低胸羊毛衫，黑色的皮褲，身材談不上多麼熱辣，但領口處那一道深深的乳溝非常耀眼。他們已經要從洗頭房走過去了，那姑娘的腳尖忽然對著柳生轉了個圈圈，柳生注意到了那個圈圈，斜著眼睛鑑別，確定她的腳在說話。她的一隻腳穿著絲襪，另一隻腳是裸的，他確定，那隻裸露的塗著蔻丹的腳，對他說了悄悄話。

    他一下走不動路了，腦子裡鬥爭一番，還是心癢，把祖父拉到牆邊徵求意見，爺爺，今天你理了發，頭上好多頭髮渣子，我們去這家店洗個頭怎麼樣？祖父朝洗頭房的門臉看了一眼，說，要收錢的吧？洗頭自己洗好了，何必花錢讓別人洗？他向祖父擠眼睛，說別人洗比自己洗舒服，你不洗不知道，洗了才知道。祖父說，你把我當野狗了？我又不是沒讓別人洗過頭，香椿樹街理髮店的白師傅，替我洗了五十年的頭呀。柳生嘿嘿地笑起來，你那叫什麼洗頭？這裡的小姐給你洗，比白師傅舒服多了，你進去了就知道了。他幾乎強行把祖父拽到了洗頭房門口，一隻手搭在那個年輕姑娘的肩膀上，捏一下，又拍一下，別繡了，來客人了！