第33頁

    天氣很熱，他在監獄門口看見一個老婦人帶著包裹，坐在陰涼的牆根下，一邊打瞌睡，一邊默默地流淚，她的身邊豎著一個紙牌，紙牌上寫著：李福生是冤案！他不知道李福生是她什麼人，也無意打聽那冤案是怎麼回事，是那個老婦人的哀傷，讓他有點震驚。老婦人邊睡邊哭，呼吸時鼻息濁重，猶如風箱，淚珠則以均勻的速度滲出眼眶，一滴一滴地淌落在面頰上，他盯著那道淚泉注視了一會兒，漸漸地覺得渾身不自在了，冤案？他嘟囔道，有什麼稀奇的，這世界上的冤案太多了吧？

    他找了一片樹陰躲避毒辣的日頭，看見一個奇怪的少年沿著監獄的圍牆，不停地繞圈，少年穿著汗衫和短褲，滿頭大汗，走一會停一會兒，將耳朵貼著牆，聽一會兒，又喊一會兒，大寶，大寶，你給我滾出來！少年的聲音尖利而憤怒，他在後面暗自發笑，問旁邊賣冷飲的攤販，他在喊什麼？大寶是誰？那攤販說，好像是個強姦犯，男孩每年都來，說要親手把那個大寶閹了。

    他不宜開口探聽，大寶強姦了誰？是少年的母親還是姐姐，或者是他的女朋友？他在心裡猜，猜著猜著覺得掃興，臉上有點發燙，看看離監獄會客時間還早，他買了根紅豆冰棍，一路吃著冰棍，去附近的楓林鎮上閒逛了。

    楓林鎮不僅有個著名的監獄，還是一個古鎮。這類有歷史的小鎮夏天都比較涼快，樹木參天，房屋高大古老，總是體貼地給予沿途的行人一片蔭涼。他在蔭涼處走走停停，看看石板路中央的古井，看看路邊牆泥斑駁的祠堂，嘴裡說，沒意思，這種東西有什麼意思？後來就走到了一家雜貨店門口，一群小鎮青年聚集在此，亂鬨鬨的，圍著一張嶄新的撞球桌打球。

    他停下來看熱鬧。對於桌球，他其實一知半解，只不過小鎮青年們球技太濫，給了他逞能的機會。他嘴巴閉不住，手也閒不住，在旁邊指指點點，小鎮的青年們不買帳，他乾脆自己上了場，這一下就玩得不可收拾了。他愛面子，輸不起，一局輸了不服氣，再來一局，這樣玩了半天，店主出來收錢，對手讓他付錢，說你輸當然你付錢，他覺得合理，去找旅行包，這才發現他的包不翼而飛了。問旁邊的人，都說不知情，還有人反問他，你真的帶了包嗎？沒見過你的包麼。他又急又惱，脫口罵道，怪不得監獄選中了你們楓林鎮，原來抓人方便，你們這裡到處都是小偷！

    他犯了眾怒，被雜貨店門口的青年們團團圍住，差點挨了打。店主出面保護了他，但是同情歸同情，打桌球的那筆費用，店主無意豁免，他掏不出錢來，走投無路之間，想起口袋裡的特殊禮物，拿出那支原子筆摁一下，說，先來看洋妞，我讓她幹什麼她就幹什麼。他的嘴裡發出了快樂的指令，脫，穿，穿上，脫了！店主和青年們都推推搡搡地爭搶有利位置，大家瞪大眼睛，盯著他手裡的原子筆，他一下又威風了，最後，把原子筆往店主手裡一拍，慷慨地說，德國進口貨，三百塊也買不到，今天算我倒霉，歸你了。

    等他趕回監獄門口，會客時間已經過去了。他看著接待室關閉的大門，看看自己兩手空空，攤開手，苦笑了一聲，說，好。這樣也好。雖然誤了正事，誤得荒唐，但也許那是天意，他很快原諒了自己：反正也沒有禮物了，反正他也不一定願意見我，反正見了面也不知道說什麼好。他從褲子口袋裡掏出長途汽車的車票，對著監獄大門晃了晃，反正，我已經來過了。

    這些年來柳生一家風調雨順。用邵蘭英的話來說，都是積德行善修來的福。花痴柳娟的病奇蹟般地好轉，出院了，天天坐在家裡刺繡，繡鴛鴦戲水，鴛鴦繡得活靈活現的。有人好心來做媒，對方是老西門一個坐輪椅的鐘表匠，兩個人見面，竟然一見鍾情，柳娟及時嫁了，第二年便生了個小寶寶。是個女嬰，美如天仙，眾人見了，無不讚嘆命運對柳娟額外的垂青。本來柳生一家與井亭醫院已經撇清了關係，不必與那個晦氣地方打交道了，但是，從保潤家派來了新的義務，這義務呈現籬笆的形狀，一次許諾，某種道義，還有群眾輿論，它們一齊將籬笆紮緊，柳生無法脫身了。

    柳生就這樣成了祖父的訪客。

    他大老遠地跑到井亭醫院去，陪著別人的祖父。祖父是一棵瘋癲的不老松，以家族的名義倖存於世。他面對祖父枯癟的面孔和羸弱的身體，仿佛面對一場戰爭留下的廢墟。該憑弔的憑弔了，該安慰的安慰了，所有該做的事情都做好，剩下的，便是百無聊賴。持久的善舉，適合一個聖人，並不適合柳生，他做好事，總做得三心二意。外面的世界越來越精彩，香椿樹街的萬元戶越來越多，各行各業都開始流行一句話：時間就是金錢。這句話蠱惑了柳生的心，他願意浪費一點時間，但浪費的時間最好能換來點金錢。他在荷花弄有個熟識的朋友，靠回收各大醫院廢棄的醫療器材，出去倒賣，發了橫財，柳生受此啟發，認定井亭醫院裡也有商機。所有的商機，都是跑出來的。他有事沒事就往醫院的辦公樓里跑，口頭禪是：有沒有生意介紹我做做？井亭醫院的醫務人員也跟他混熟了，沒有生意介紹，倒有人熱心地介紹對象給他。他說我先要生意再要對象，有了好生意，自然會有好對象。喬院長那裡他跑得最勤，給喬院長跑腿，陪喬院長下圍棋，只輸不贏，輸得還很認真，他和喬院長的關係越來越親密，最終是喬院長拍板，給了他一筆真正的生意，允許他來承包醫院的菜蔬肉類供應。柳生當天就回家向父母宣布，我要下海了，我要買一輛麵包車。

    父母都是有遠見的人，他們認為外面形勢變了，兒子在肉鋪混日子也沒有什麼出路，下海試試也好。於是，父母動用了自己的積蓄，加上女婿的贊助，給柳生買了輛麵包車。

    他開著麵包車來往於香椿樹街和井亭醫院，每周都到醫院財務科結一次帳，再去祖父的病房，心情好了，臉上總是喜洋洋的。有人看見過他把一個紅包往祖父的褲腰裡塞，關照祖父說，沒錢了跟我要，我要是不在，想吃什麼想喝什麼，找人去買。他甚至還跟祖父開玩笑，想找小姐也可以，告訴我一聲，我把小姐給你送過來。

    祖父近年來四肢肌肉萎縮得厲害，已經拿不動鐵鍬鐵鎬了，無需捆綁，監護就少了很多麻煩。柳生去陪祖父，更多的是打掃他身體的衛生，替他理髮，帶他洗澡。祖父的頭顱與別人不一樣，頭髮剃乾淨之後，頭皮上一塊勾形瘡疤清晰可見，他問祖父那是不是當年挨批鬥，被王德基用煤爐鉤打出來的？祖父點頭稱是，說以前打他的人多了，他不計較王德基，只是那煤爐鉤打得不是地方，頭上要不是有那麼一個通道，他的魂也沒那麼容易飛走，要是當年敢歪歪腦袋，躲一下煤爐鉤就好了，躲一下，說不定他的魂就永遠丟不了。柳生說，咳，還說那魂幹什麼？別的老人都有魂，有魂有什麼用，不都翹辮子了？你沒魂那麼長壽，有什麼不好？替祖父洗澡的時候，柳生注意到老人的生殖器像一隻田螺，隱藏在稀疏的白毛中間，他好奇地問，爺爺你怎麼那么小了？要是給你送小姐來，你還有沒有用？祖父靦腆地捂住了胯下，很誠實地告訴他，以前有用的，我怕它給我惹事，天天嚴格約束，時間長了，它就安分了，現在恐怕沒什麼用了。