第30頁

    後來是時裝店的馬師母闖進了排練隊伍，她心急火燎地撥開人群，對著粟寶珍大叫道，保潤他媽，你怎麼還坐在這裡看熱鬧？快去看看保潤他爸，不好啦！粟寶珍愣了一下，我在這兒歇口氣，你別嚇唬我，他怎麼不好了？馬師母說，我哪兒忍心嚇唬你？你們家門上不是有三把鎖嗎？保潤他爸開了兩把鎖，第三把鑰匙找不到了，我聽著他晃那把鎖，晃著晃著，罵著罵著，一頭就栽倒在門口了，眼珠子又爆出來了，嘴裡在吐白沫，怕是又中風了！

    排練這次是自動終止了，大家目送粟寶珍倉惶而去，都說保潤家流年不利，屋漏偏逢連夜雨，一劫連著一劫，真的可憐了。旁邊的邵蘭英認可眾人的憐憫之心，但她適時地補充了一句，說，可憐人必有可恨之處。她說得莫測高深，別人便都急於聽她的看法，可憐與可恨到底是什麼關係。邵蘭英說，我也沒什麼理論，反正我們老百姓的日子都一樣，種瓜得瓜種豆得豆，這家人怎麼教育孩子的，又是怎麼對待老人的？你們街坊鄰居不都看在眼裡？老天也看在眼裡，人在做，天在看啊。我也不怕誰給她傳話，我就是這個觀點，她怪不了誰，都是報應。邵蘭英說到這裡，手指翹起來朝天上一指，要怪就怪老天爺去，這戶人家，一定是遭天譴了。

    眾人聽得心驚，抬頭仰望天空，香椿樹街的天空一片湛藍。神靈也許躲在一片白雲後面，也許藏在一束日光里，但是這條街上有那麼多可憐的老人，有那麼多不孝的子孫，神靈如果主持正義，很多人家都會遭到報應，為什麼獨獨選中了保潤一家呢？對此，眾人都感到茫然。誰該是遭報應的人？每個人心目中其實都有一份名單，只是礙於人情世故，大家不便宣布罷了。

    聽說保潤的父親是二次中風。稍具醫學知識的人都清楚，一次中風導致腿腳不便，二次中風非常危險，多半危及生命。有人不理解三把鎖的事情，說他們家又不是什麼萬元戶，門上為什麼要掛三把鎖？也有人冷靜分析，說丟了第三把鑰匙，應該是次要原因，保潤的父親一定是受到了更強烈的刺激，也許馬師母沒有把門上孩子的塗鴉擦乾淨。誰看見了不生氣？當然，種種猜測無從驗證，驗證也沒有什麼意義了。

    聽說保潤的父親在醫院急救室里躺了五天五夜。搶救的效果很不理想，醫生吩咐粟寶珍準備後事。粟寶珍去買了兩套壽衣，一套是丈夫的，一套是她自己的，她把兩套壽衣都堆放在丈夫的枕邊。粟寶珍拍著壽衣，與昏迷中的丈夫交流。她說我知道你在打什么小算盤，想一死了之？想把這個爛攤子扔給我一個人收拾？你休想。你能死，難道我就不能死？我告訴你，沒有那麼便宜的事，壽衣準備了兩套，要不穿都不穿，要穿我們都穿，你敢蹬腿我就敢上吊，你一蹬腿我就替你穿壽衣，穿好你的就穿我的，我要是比你多活十分鐘，我就不算人，我們要去一起去，那一老一小，隨他們去！

    聽說是粟寶珍的絕望威懾了昏迷不醒的丈夫，他不敢死。到了第六天早晨，他蹬了一下腿，只蹬了左腿，蹬得很輕，到了第六天的深夜，他的左手又動了一下，正好按住了壽衣，一根手指慢慢地翹起來，似乎在央求妻子，別激動，有事慢慢商量。到了第七天，保潤的父親甦醒過來，粟寶珍破涕而笑，但是醫生勸她不要高興得太早，說病人的性命雖然勉強保住，但是人已經成了一具空皮囊，很脆很薄，一碰就碎，以後是你們家屬要小心了，時時刻刻，必須小心看護。

    鄰居們去醫院探視，病人說話嗚魯嗚魯的，誰也不懂，只有粟寶珍可以翻譯他的語言，她說，自己這副可憐樣子，還要教育你們呢，他說了，一個家庭要太太平平，第一要孝順老人，第二要管好子女。鄰居們都點頭，認為他透露的是經驗之談，頭腦還是清醒的。保潤的父親又繼續嗚嚕嗚嚕，表情越來越激動，粟寶珍卻不肯翻譯了，不僅拒絕翻譯，還哭起來了。鄰居們猜到了病人嗚嚕什麼，都去勸粟寶珍，夫妻間總要拌嘴的，何況你們心情不好，不翻譯就不翻譯吧。粟寶珍抹一抹眼淚，咬牙說，翻就翻，翻了讓你們評評理，他在怪我呢，怪我不孝順他爹，怪我寵壞了保潤，怪我貪圖錢財，你們大家評評有沒有這個道理？他不怪他爹這個害人精，不怪他兒子不爭氣，不怪他自己沒本事，一盆髒水，都潑到我頭上來了。

    清晨或者夜晚，人們偶爾會在大街上遇見粟寶珍，她形容枯槁，眼神渙散，似乎接受了命運賦予的所有不幸，認輸了。很多人同情她，說要評選天下最苦的女人，非粟寶珍莫屬，想想都累死了，家裡三個男人，一個犯人，一個病人，還有一個瘋子，都要靠她一個婦道人家。粟寶珍的大苦大難，別人難以分擔，也只能用言語關心一下。有人看見她在橋頭的乾果攤子買核桃，小心翼翼地與她搭話，保潤他媽，核桃買給誰吃，買給老的還是小的？她紅著眼圈，嘆了口氣說，自己吃的，醫生讓我吃點核桃補腦子，我腦子裡每天轟隆隆地響，聽說精神病人發病前腦子裡都這麼轟隆隆響，再這麼響下去，我也要進井亭醫院了。別人馬上寬慰她說，不會的不會的，我也經常頭痛，痛得噝噝地響，那我不是也要進井亭醫院麼？粟寶珍說，你頭痛，我頭痛，痛得不一樣。我遲早要垮的，拖一天是一天，晚一天好一天，我要是垮了，我倒輕鬆了，就是好端端一個家沒了，想想都不甘心。

    她那個家還留有一縷人煙，但已經傾頹了一大半，搖搖欲墜了。有一天法院派人來送傳票，敲門無人，馬師母從店裡熱情地跑出去，一看是傳票，嫌那個牛皮紙信封不吉利，不肯代收了。她幫著人家把傳票從門縫裡塞進去，聽見那人嘴裡吔地一聲，這是不是一棵莧菜？馬師母一低頭，發現保潤家的門檻下面果然長出了一棵莧菜，高高大大，碧綠碧綠的，葉片上還滾動著一顆莫名其妙的水珠。

    第19章 回家

    有一天早晨，馬師母和兒媳婦去開店門，發現店裡出了事。

    店堂內湧出一股污濁的怪味，模特兒都衣冠不整，歪歪斜斜擠在一個角落裡。他們一眼看見收銀台上睡著個老頭，嘴裡打著響亮的呼嚕。老頭的身上蓋了兩件呢子大衣，腳上搭了一件羊毛衫，腦袋下枕著一個繡花靠墊，都是店裡的貨品，櫃檯下面還放著一雙老式的布鞋，布鞋邊擺著一隻老式的搪瓷夜壺，不知是從哪兒冒出來的。

    他們認出來，那是祖父，久違的祖父回來了。

    婆媳倆此起彼伏地驚叫著，仔細一看，店堂與保潤家竟然打通了，原本封死的一道暗門被鑿開了一個大洞，從時裝店這一側探頭出去，可以看見保潤家的家具雜物了。兒媳婦嚇得跑出了店堂，馬師母又氣又急，對著那個洞口大叫起來，保潤他媽快來，你快來看看吧，這算怎麼一齣戲，噁心死人啦。洞口那邊沒有回應。保潤的母親一定留宿醫院了。馬師母的叫嚷只驚動了一隻老鼠，那老鼠身形碩大，它從廚房竄出來，鑽到碗櫥下面去了。

    祖父聞聲坐了起來，他的頭髮長得像個野人，眼窩深陷，眼角上沾滿了眼屎，木然地瞪著馬師母，你是誰？你不是馬家的媳婦嗎，跑到我房間裡幹什麼？兩件呢子大衣從祖父身上慢慢塌落，祖父出逃者的身份也得以清晰地鑑定，他還穿著井亭醫院的藍白條睡衣，手腕上拴著一個紅色的號牌，9--17。有一股又酸又餿的怪味從祖父身上散開來，悠悠地蕩漾在店堂里。