第15頁

    他獨自飛車離去，越騎越快，他要儘快從這條公路上消失。人生的第一次約會，就這麼失敗了。機會。什麼機會？什麼機會都不存在了。他覺得羞恥。車進北城門，他把自行車停在城牆下，稍稍地歇了口氣，心裡依然悻悻的。雨下大了。啪嗒。啪嗒。城牆周圍的空氣里瀰漫著塵土的微腥。他失去了目的地。還要不要去看電影？這是一個問題。他看電影，只看兩類，如果不打仗，就必須抓特務。那部墨西哥電影不打仗，也沒有特務，是兩個外國人談情說愛，迎合的是仙女的口味，他對此毫無興趣。啪嗒。啪嗒。啪嗒。雨水開始從古老的城牆上濺下來，濺到他的身上，碎冰一樣地寒冷。這個地方，適合兩個戀人躲雨，並不適合他。保潤騎到自行車上茫然四望，因為下雨，因為無處可去，他的自行車在十字路口兜了幾個圈，最後還是拐向了工人文化宮的方向。

    雨天的電影院裡散發著一股霉爛潮濕的怪味，地上黏糊糊的，觀眾寥寥，黑暗中可見一些閃爍的人臉，大多成對成雙，但他覺得視線里一片荒涼。對號入座，他翻下旁邊的座椅，隨手抹一下，有幾顆葵花子殼鑽在棉布椅套里，他把瓜子殼一顆一顆地挖出來了，椅坐自動地彈回去，跟誰賭氣似的，他也跟椅座賭氣，跨出一條腿，壓住了那張椅子，一個身體占下了兩個座位。

    他看見了墨西哥人。屏幕上的墨西哥女郎濃妝艷抹，潑辣野性，細腰豐乳，渾身散發著一種美艷成熟的光芒，那個風流倜儻的墨西哥軍人留著鬍子，看上去很帥，帥得有點流里流氣。他們總在水邊鬥嘴，保潤起初不知道他們為什麼要鬥嘴，慢慢就看懂了，那對男女，要談一場純真無邪的戀愛，對於演員的年齡來說，似乎有點虛假，保潤對虛假的電影並不反感，只是覺得墨西哥的男女以及他們的愛情故事，離他太遙遠了，因為遙遠，所有愛情的細節都讓他覺得莫名其妙。莫名其妙。保潤就在這樣的抱怨中打起了瞌睡，隱隱聞見一股梔子花的香味在黑暗中沉浮。不知過了多久，他忽然被某種聲浪驚醒了。電影似乎進入了高潮，銀幕上的墨西哥女郎用石塊打暈了那個多情的軍人，電影院裡響起一片嘖嘖之聲，觀眾騷動起來，有的觀眾惋惜男主角，啊呀不好，出血了。有的觀眾反感女主角，說，要死了，她怎麼這麼凶？這樣的女人，娶她要倒霉的。只有一個女孩子發出咯咯的笑聲，為墨西哥女郎大聲叫好，打得好，打得好！

    他一下辨認出了那個幸災樂禍的聲音。不知什麼時候，仙女溜進了電影院，她選了一個僻靜的座位，離保潤的座位隔了五六排遠。保潤看不清她的臉，只看見放映機投射的白光恰好掠過她的頭髮，那一束馬尾搖晃著，仿佛一束白色的火焰。保潤站了起來，一下擋住別人的視線，後排的一個婦女對他很反感，問他，小伙子，你會不會看電影的？他被推了一下，只好坐下，嘴裡順勢發出了一聲嘆息，誰要看電影？我是不會看電影的。

    電影散場了，外面仍然大雨滂沱。保潤率先衝到了門邊，占據了最有利的地形。這是一次失而復得的機會，他再也不願意與她失散了。人們從電影院裡出來，一時無處可去，都擠在門廳躲雨。他阻擋了通道，被人推來搡去的，並不介意。他和仙女在混亂的人叢中偶爾對視，他這裡是柳暗花明的心情，她那邊卻是一副冤家路窄的樣子。保潤手裡抓著一件塑料雨披，只要仙女的目光撇過來，他就抖動一下雨披，手語是：我有雨披，你過來？仙女鄙夷地轉過臉去，答覆是：滾開。誰稀罕你的雨披？

    必須承認，電影對觀眾是有教化作用的，即使是八竿子打不著的墨西哥愛情，也是一味興奮劑，它讓保潤沉浸在某種虛幻而甜蜜的情感里。機會。他迎來了最後一次機會，他看見仙女把書包頂在頭上，向旱冰場的方向跑去，一瞬間他熱血奔涌，打開了塑料雨披追上去，凌空一兜，把自己和仙女一起兜在雨披里了。仙女驚叫道，幹什麼？自作多情啊，誰要跟你披一件雨披？他試探著說，這雨披很大的，可以兜兩個人，不過你要是嫌擠我就出去，我淋點雨沒關係。她抓著雨披一角，一邊用胳膊肘拱他，這在他的預料之中，他堅持了一會兒，堅持不住了，正要從雨披里鑽出去，聽見她又說，算了算了，雨太大，你還是呆在裡面吧。

    他們在一件雨披下走了五六十米的路。這段路不長，但來之不易，保潤不知道如何表達他的珍惜之情。親密來得有些突然，反而成了相互的忌諱，他們避免交談，注意力都集中在各自的腳步上。他們走得越來越默契。雨點噼啪有聲地打在藍色塑料布上，襯托出雨披下沉默的世界。這個世界處於半封閉狀態，小巧而含蓄，散發著無名的香味。因為腦袋靠著腦袋，保潤不敢看她，他屏住呼吸，聽見她微微的鼻息，還有咀嚼口香糖的聲音，一股看不見的暖流恣意流淌，保潤的身體竟然打了個寒戰，他說，有點冷，你冷嗎？那是他在雨披下想到的唯一的話題，可惜交流不成功，仙女視其為試探性的冒犯，她很敏感地往外移動了幾厘米，瞪了保潤一眼，有點冷？有點冷是什麼意思？

    旱冰場的場館門外也站滿了躲雨的人，大多是高中生模樣的少男少女，有人似乎認識仙女，看著藍色雨披下鑽出來的兩個人，不知是揶揄還是羨慕，他們用手指含在嘴裡，打出一片響亮的唿哨，一個女孩高聲起鬨：浪漫，好浪漫！仙女羞紅了臉，用手擠著馬尾辮上的雨珠，低下頭朝裡面沖，嘴裡嚷嚷著，讓開，讓開。他們讓出一條路放走仙女，留下了保潤。保潤站在台階上，抖落乾淨雨披上的水珠，不慌不忙地把雨披折好了，他問旁邊的一個男孩，漲價了沒有？現在旱冰鞋的押金是多少錢？

    是仙女自己挑選的旱冰鞋。三十七碼，鮮艷的粉綠色。她搶到一張長凳，坐上去換鞋，手忙腳亂的。保潤替她提著旅遊鞋。她的旅遊鞋向他開放著，熱乎乎的，白色鞋墊上有一圈汗漬，她的腳，也出腳汗的。之後，她的腳踝引起了保潤的興趣，他注意到她的腳踝上有原子筆畫的一個花環，花環上還站了一隻鴿子。保潤說，和平鴿啊？她一把捂住自己的腳踝，畫著玩的，不准看！她抬起頭，莞爾一笑，那笑容稍顯刻意，他從未見過她有這樣溫暖的眼神，罕見的善意，帶著一點嬌嗔。保潤看得出來，她太喜歡滑旱冰了，他知道不是自己征服了她，是那雙旱冰鞋替他征服了她。

    工人文化宮的旱冰場罕有工人的身影，一直以來，這地方都是時尚的少男少女最推崇的聚會聖地，保潤才十八歲，在人群里發現自己竟然老了，過時了。他穿豆綠色卡其布的褲子，別人穿藍色牛仔褲，他穿寬大的深色外套，別人穿淺色的緊身夾克，除了穿著，他發現別人的表情神態也與他格格不入。他們快樂，他緊張。他們放肆，他拘謹。他們明朗，他卻有點陰鬱。他不清楚，那些少男少女是否在戀愛，只知道自己離戀愛還遠，這地方並不屬於他，他不過是一個闖入者，他不過是一個陪伴者罷了。

    保潤會滑一點旱冰，勉強有資格指導仙女，但是與那些會玩花樣的男孩相比，那點水平就顯得平庸了。他殷勤地示範了幾個動作，不想讓仙女發現自己的破綻，索性像一個職業教練一樣，靠在欄杆上，看著仙女，嘴裡吆喝著，保持平衡，保持平衡。仙女的粉綠色旱冰鞋鮮艷奪目，她的面頰上有兩朵紅暈，瞳孔發亮，有點緊張，有點享受，表情類似一名探險家。她的滑行時而莽撞，時而猶豫，保潤對她喊，注意姿勢，別像一隻蝦米一樣。她停下來，拉著欄杆喘氣，你才像一隻蝦米呢，也不看看你自己什麼水平。她嘴裡回敬著保潤，目光卻從保潤臉上草草地掠過。她還不會掩飾自己，那目光投向一個穿白色連帽球衫的男孩，眼神里充滿了敬仰或者崇拜。