第8頁

    他們上到二樓，一眼看見了祖父，他在樓梯上朝親人們揮手。祖父不知從何處誤聽了消息，提前收拾好了行李，抱著一個鼓鼓囊囊的網線袋端坐在梯階上，像一個迷路的孩童，正等待回家。祖父的身後有個五大三粗的男人，叼著香菸，身上穿白大褂，腳上套著黑色長筒膠靴，手上則戴了一副黑膠皮手套。保潤覺得那副黑膠皮手套很時尚，它們像一對蝙蝠，緊緊地貼著祖父的肩膀。

    多日不見，祖父的身形更瘦更小了，他的目光很委屈，也很焦灼，等了這麼久！祖父說，你們怎麼回事？讓我等了這麼久！父親停步在樓梯上，冷冷地凝視祖父，爹，你又立功了，今天我們賠掉了五百塊錢。祖父佯裝耳聾，他把手伸向兒子，要兒子把他攙扶起來，但保潤的父親只是察看了一下祖父的手掌，今天怎麼不挖了？這地方還有好多樹呢，去挖啊！你挖多少我賠多少，我有的是錢！

    祖父的表情分不清是害羞還是內疚，他試圖從梯級上坐起來，被旁邊的男護工按下去了。男護工問保潤的父親，今天真的要出院嗎？老人家一大早就坐在這裡了，說兒子今天接他回家，要走趁早，我不是管病人的，我管廁所的，還有八間廁所沒打掃呢。保潤的父親說，那你趕緊去打掃廁所吧，我們暫時不回家，我們已經把賠款繳清了，一分錢也不少。

    祖父眼睛裡的光芒瞬間熄滅。他在男護工的懷裡抗議。他的喉嚨里湧出含糊的詛咒，聽不清詛咒的對象是兒孫，還是醫院方面，或者是那個男護工。祖父掙扎著把網線袋砸向兒子，投擲阻力太大，保潤把網線袋順利地截到了懷裡。祖父張大了嘴巴開始哭號，眼淚、鼻涕以及唾沫組成的液體在下顎處涓涓流動，組成一股悲慟的潮水。保潤從來沒見過祖父這樣哭號，那含糊的哭聲夾雜著惡毒的誓言，不讓回家我就挖！挖！挖！我就挖！我還要挖！

    保潤抱著祖父的行李經過走廊，終於發現了井亭醫院熱鬧的那一面。走廊上有病人出沒，一個禿頭男子倚牆而立，閉著眼睛，眉頭緊鎖，似乎在思考某個深奧的問題，保潤從他身邊經過的時候，他的眼睛突然睜開，一把抓住了保潤，你是組織上派來的？張書記迫害我，組織上要給我做主啊。保潤甩開了禿頭男子，什麼組織？你幽默啊，我給你做主，誰給我做主？路經廁所，保潤差點撞到另一個古怪的病人，他從廁所里出來，裸著下半身，褲子褪在膝蓋處，撅著屁股夾著腿，在走廊上蟹行。保潤只好放慢腳步，與他保持一定的距離，聽見那病人嘴裡在嘀咕，要節約用紙，要節約用水，要節約用電。保潤不敢看那病人蒼白乾瘦的屁股，也不敢笑，斜著眼睛屏住呼吸，邊走邊說，熱鬧了，這下熱鬧了。

    祖父的9號病房門口擺了兩把椅子，其中一隻椅子上坐了個面容清秀的年輕人，頭髮比女孩子還長，紮成一個馬尾辮，他先用英語問候了保潤，哈羅！然後就不怎麼友好了，不僅手腳並用，阻擋住保潤的去路，還向保潤提出了一個尖銳而突兀的問題，愛情是什麼？保潤不解其意，說，什麼愛情不愛情的？我爺爺住這個病房，我是他孫子。年輕人說，我不管什麼爺爺孫子的，答不上來不准進去，愛情是什麼？請回答！保潤探頭朝病房裡看，說，愛情是什麼？你告訴我麼，我沒戀愛過，真的不知道。那年輕人的神情顯得高深莫測，我的愛情怎麼能告訴你？這是口令，好好想一想。保潤憑著本能說，愛情是什麼？愛情，是狗屁？很幸運，保潤的本能是對的，口令答對了一半，那年輕人寬容地糾正了保潤，不是狗屁，是臭屁啊！然後是一陣狂笑，擋道的椅子被抽走了，保潤得以順利地進入祖父的病房。

    9號病房裡有一股說不清的臭味，混雜著餿味，還有來蘇水刺鼻的氣味。祖父的床鋪已經收拾乾淨，一床褥子卷了起來，上面蓋了一隻發黑的枕芯。保潤鋪開褥子，發現上面有一灘暗紅色的污痕，微妙地勾勒出一隻飛鳥的形狀，他湊近研究，還聞了聞，估計是陳年的血跡，是別人的血跡，應該與祖父無關。過了一會兒，他聽見了一陣雜亂的憤怒的腳步聲，堵門的椅子被踢翻了，那個守門的年輕人慌亂地跳起來，愛情是什麼？那聲口令沒來得及問，9號病房門口響起了保潤父親的怒吼，爹，你別跟我鬧了，我豁出去了，今天就留下來陪你，一直陪到你死！

    第7章 祖父、父親和兒子

    在嘈雜擁擠人丁興旺的香椿樹街上，保潤一家屬於最簡練的家庭，祖孫三代不過四口人，現在，這四口人也一分為二了，一半去了井亭醫院，一半留在香椿樹街上。

    保潤的父親作出的犧牲，平息了街坊鄰居對這個家庭的非議。雖然兒媳婦待老人刻薄，孫兒忘恩負義，兒子終歸是孝順的。保潤經常會遇到饒舌的鄰居，因為對他們的家事感興趣，對保潤格外熱情，迷信的老人們急於打聽井亭醫院是否幫祖父找回了魂，更多的鄰居拉住他誇讚父親的孝道，也順便試探他作為孫輩對祖父的孝心，保潤對此很不耐煩，他說，我爹管他爹，我媽管我爹，我什麼都不管，別來問我，不關我什麼事。

    保潤的父親不知是以孝心打動了院方，還是憑藉事實說服了院方，總之，井亭醫院網開一面，他獲得了極為特殊的陪護待遇。他在9號病房放了一張摺疊躺椅，近距離全天候，日日夜夜地守著祖父。他在躺椅上睡了大半年，睡出了嚴重的後果，脊椎出了問題，開始哈著腰走路了。保潤的父親不在意他的脊椎，也不在意走路的儀態，只是擔心自己的精神狀態受到了環境的不良影響。他偶爾回家，對妻子吞吞吐吐地提及一件怪事，說他最近中了邪，對挖坑產生了異常的興趣，看見地上有坑，無論坑大坑小，他都走不動路，停留在坑邊，一心想撿個工具，挖幾下。粟寶珍愕然，你也想挖？你也想挖手電筒嗎？保潤的父親為自己辯解說，我不是挖手電筒，我就是忍不住想挖挖看，地下會有什麼？粟寶珍臉色煞白，尖聲反問丈夫，地下會有什麼？保潤的父親思忖了一會兒，說，地下有很多聲音，很有意思啊。他不顧妻子的驚惶，興致勃勃地描述了他從坑裡聽見的所有聲音。他說井亭醫院樹林裡的土坑都是哭坑，那兒的新坑會傳出嬰孩的啼哭聲，一早一晚尤其響亮。老坑裡總有老人傷心的嘟囔聲，嘟囔久了就哭，哭了一會兒又咳痰，喀喀喀，那口痰老也咳不出來。而辦公樓後面的坑像一個個蜂窩，蜂窩裡嚶嚶嗡嗡的，好像永遠有一群女人聚在一起聊天，一會兒吵起來了，一會兒吃吃地笑起來，一會兒竊竊私語，一會兒大家誰也不說話，開始紡線了，對啊，肯定是紡線呢！你還記得我母親以前怎麼紡線嗎？我聽見那聲音了，我母親在地下紡線，天天都紡線啊！粟寶珍越聽越怕，驚駭之下，她用一隻手捂住了丈夫的嘴，不容許他再說下去，另一隻手抓到了一隻挖耳勺子，不好了，有妖氣鑽到你耳朵里啦！粟寶珍捉住丈夫的耳朵，開始強行替他采耳，她咬著牙說，要挖，你別怕疼，一定要把妖氣挖出來，你不知道耳朵是通腦子的？再這樣下去，你的魂也保不住了！

    丟魂是否會遺傳，誰也無法考證，但保潤的父親在井亭醫院身心不適，這是一個清晰的事實。土坑擾亂了他的思想，而監護祖父繁重的任務拖垮了他的身體。一天深夜保潤的父親起夜，只是對著小便池憋了一下，潛伏多年的冠心病突然發作，人便倒在廁所骯髒的水泥地上了。有個年輕的病人發現了他，不懂得呼救，徑直把他拉出廁所，經過長長的走廊，拉到樓梯口，那病人氣力不支，看見樓梯邊運貨的坡道，便急中生智，把昏迷者當成一包貨物那樣滑了下去。那一滑當然魯莽，直接造成了保潤的父親手腿多處骨折，但也有妙處，昏迷者轟隆隆地滾下樓去，一下甦醒過來，恰好又撞上了前來查夜的喬院長。喬院長懂得些心血管疾病的急救措施，馬上安排急救車去人民醫院，一切都算及時，保潤父親的一條命，算是保住了。