第20頁

    五龍滿嘴血沫，他的整個身心在極度的痛楚中輕盈地漂浮。他漂浮在一片大水之上，恍惚又看見水中的楓楊樹家園，那些可憐的垂萎的水稻和棉花，那些可憐的豐收無望的鄉親，他們在大水的邊緣奔走呼號，他看見自己背著破爛的包袱卷倉皇而來，骯髒的赤腳拖拽著黑暗的逃亡路。我總是看見陌生的死者，那個斃命於鐵道道口的男人，那個從米袋裡發現的被米嗆死的孩子。我看不見我的熟悉的家人和孩子。我不知道這是為什麼？一滴渾濁的眼淚猝不及防地滾出眼眶，五龍想去擦但他的雙手被捆住了。疼了吧？我說肯定會疼的，牙醫停下來不安地望著那滴眼淚。五龍搖了搖頭，重新閉上眼睛，他咽了一口血沫，艱難地吐出一個費解的詞組，可----憐。

    幾天後五龍站在診所的鏡子前端詳他的兩排金牙，他的面色很快由蠟黃轉變成健康的黑紅色。他用手輕柔地撫摸著嘴裡的金牙，對牙醫說，我很滿意。我從前在楓楊樹老家種田的時候就夢想過這兩排金牙。

    街上仍然飄著細雨，兩個隨從打開了油布傘，撐在五龍的頭頂上，剛剛換了牙，遵照醫囑不宜張嘴說話，但五龍想說話，他問打傘的人，你們知道我為什麼要換上一嘴金牙？我從不喜歡擺闊炫耀，你們說我為什麼要花這筆錢換上一嘴金牙呢？打傘的人面面相覷，他們總是猜錯五龍的想法，所以不敢輕言。五龍說，其實也很簡單，我以前窮，沒人把我當人看。如今我要用這嘴金牙跟他們說話，我要所有人都把我當個人來看。

    牙醫舉著一個紙包從後面趕了上來，他把紙包塞給五龍，這是真牙，給你帶回去，真牙是父母精血，一定要還給主人的。

    五龍打開紙包，看見一堆雪白的沾滿血絲的牙齒。這是我的真牙嗎？五龍撿起一顆舉高了凝視了很久，猛地扔了出去，什麼真牙？我扔掉的東西都是假的。這些牙齒曾經吃糠咽菜，曾經在冬天凍得打戰，我現在一顆也不想留，全部給我滾蛋吧，五龍像個孩子似地吼叫了一聲，抓起紙包朝街邊的垃圾箱扔去，去，給我滾蛋吧。

    街上很潮濕，雨天的人跡總是稀少的。偶爾路過的人沒有注意雨地里放著白光的異物，那是五龍的牙齒，它們零亂落在水窪中，落在陰溝和垃圾箱旁。

    霏霏細雨時斷時續地下了很久了，在蒙蒙的雨霧裡陽光並沒有消失，陽光固執地穿越雨絲的網絡，溫熱地灑在瓦匠銜的石板路上，彎曲綿長的石板路被洗滌後呈現出一種冷靜的青黛色，南方的梅雨季節又將來臨了。

    雨季總是使米生的心情煩躁不安，那些在牆下見雨瘋長的青苔似乎也從他畸形的左腿蔓延上來，覆蓋了他的陰鬱的心。米生拖著他的左腿，從瓦匠街上走進米店店堂，又從店堂走進後院，他看見他們在後廳搓麻將，母親慣常的怨天尤人在麻將桌上一如既往。現在她正埋怨手氣太壞。我想摸張好牌都這麼難？我幹什麼都一樣苦，天生命不濟，母親絮絮叨叨他說。我以後再也不玩這鬼麻將了。

    他看見妻子雪巧也坐在桌前。雪巧並不會打麻將，她是陪綺雲玩的。雪巧是個乖巧伶俐的女人。這是米生在婚後兩年間慢慢確認的，米生從心底里厭惡雪巧的這種稟性，許多事情實際上包含著誤會，兩年前雪巧在米店門口叫賣白蘭花時，米生認為她是個怯生生的可憐的賣花女，雪巧粉紅的圓臉和烏黑的憂傷的雙眸使他怦然心動，雪巧很像他的早夭的妹妹小碗，米生因此對她無法釋懷，他從雪巧的竹籃里抓起一大把白蘭花，扔在米店的櫃檯上，他掏錢給雪巧的時候順便握了握她的手，他說，你很像小碗，她五歲就死了，是讓哥哥活活悶死的。雪巧當時不解其意，但她準確地從米生的目光里感受了愛憐的內容，並且隱隱地有個預感，也許日後會嫁到這個家道日豐的米店來。

    米生，給我一點零錢，我全輸光了，雪巧在裡面喊。

    輸光了就下來，別打了，打得人心煩。米生站在屋檐下，抬頭望著雨霧和光交織著的天空，他的心裡不快活。

    你怎麼又陰著個臉？雪巧匆匆地跑出來，望著米生的臉，輸了一點錢你就不高興了？我還不是陪娘玩，讓她高興高興。

    誰稀罕你這份孝心？你見她高興了？她永遠也不會高興，誰都欠著她的債，永遠也還不清。米生冷冷地瞪了雪巧一眼，你怎麼不想法讓我高興高興？這種討厭的雨天，你怎麼不肯陪我到床上睡一覺？

    雪巧無可奈何地笑了笑，她在米生的耳朵上擰了一把，然後扭身回到前廳。一桌人都等著她，顯得很不耐煩，柴生的新媳婦乃芳篤篤地敲打著一張牌，喂，零錢要到了嗎？雪巧說，米生手上沒有零餞，要不我先到柜上找點零錢吧？雪巧用詢問的眼光探測著綺雲的反應。綺雲繃著臉說，柜上的錢誰也別去動，這是米店的規矩，我早告訴過你們了，你又不是不知道。雪巧悻悻地坐下來。她說，那就只好先欠著了，一桌人又開始嘩啦啦地洗牌。另外一個女人是竹器店的老闆娘。綺雲突然對雪巧說，你那男人天生摳門，別指望從他手指fèng里挖出一個銅板，我的兩個兒子一個也沒有出息，米生死腦筋不捨得用錢，柴生天天在外面瞎混，胡吃海花，米店要倚仗他們沒幾天就會關門。

    母親說的話米生都聽見了。米生低低罵了一聲，抬起手朝窗台上一掃，一隻破瓦罐應聲落地。前廳里立刻靜了下來，只聽見四個女人輪流打牌的響聲。米生垂著頭朝自己的房間裡走，米生總是拖著一條斷腿在米店裡到處走動。他回味著母親怨氣衝天的聲音，他記得自己就是在這種聲音里長大成人的，不僅是因為他十歲那年犯下的罪孽。不僅是因為小碗。米生相信一切都是出於灰暗的心靈。這個家就是一個怨氣衝天的家庭。

    前廳里的氣氛突然變得僵滯凝固，四個女人機械地抓牌打牌，互相漸漸充滿了敵意。乃芳終於把牌陣一推，老欠帳有什麼意思，沒零錢就別打了，雪巧的臉微微有點紅，她窘迫地看了看每個人的臉說，我又不會賴這兒個錢，都是自家人，何必這樣認真。乃芳已經站了起來，鼻孔里輕蔑地哼了一聲，她說，話不是這麼講的，你沒聽人說親兄弟明算帳嗎，我這人就喜歡慡氣，我最恨不明不自粘粘糊糊的事情。雪巧的臉漸漸又發白，她掏出一個繡花的小錢包，從裡面抽出一張紙幣朝乃芳扔過去，不就是幾塊錢嗎？犯不著拐彎抹角的罵人，雪巧朝綺雲那邊掃了一眼，邊走邊說，我是陪你們玩的，輸了錢還討個沒趣，活見鬼。

    米生坐在床邊吹口琴，他看見雪巧氣咻咻地走進來，把房門砰地撞上。雪巧緊咬著嘴唇，像要哭出來了。

    誰惹了你就對誰出氣，你別撞門，米生說。

    沒見過這麼刁蠻的女人，雪巧坐到米生身邊，高聲地對著窗子說話，她是有意讓院子裡的人聽見的，仗著娘家的棺材店，從死人身上賺幾個錢，就可以欺侮人嗎？

    鬧翻了？米生把口琴往手掌上敲著，敲出琴孔里的唾液，米生說，鬧翻了就好，這下大家都高興了。

    米生胡亂吹著口琴，吹著刺耳難聽的聲音，他幾乎是惡作劇地拼命吹著，他就是要讓每個人都無法忍受，包括他自己。別吹了，我的耳朵都讓你震疼了。雪巧想奪下米生嘴裡的口琴，米生躲閃開了，他開始對著窗外的院子吹，他看見母親憤怒地跑過來，你瘋啦？你知道我怕吵，你想害死我嗎？米生終於放下了口琴，對窗外說，其實我也不喜歡聽這聲音，可是這家裡讓人氣悶，有聲音比什麼也沒有好。

    平均每隔一個禮拜，五龍回到米店，在店堂里觀望一會兒。在倉房的米垛上小憩片刻，然後和家人一起吃晚飯。五龍的食慾現在已經隨同體力漸漸衰退了，對於糧食，他仍然保持著一貫的愛惜。在飯畢剔牙時他習慣性地觀察著家人的碗。乃芳剛過門時在飯桌上先是被五龍狠狠地盯著，她偷偷問旁邊的柴生，你爹怎麼老是盯著我的碗？柴生還沒來得及回答，那面五龍就發起火來，他陰沉著臉對乃芳說，把你的碗舔乾淨了，不許剩下一粒米。

    乃芳啼笑皆非，她的娘家是城南有名的壽材店孔家，家境殷實，過慣了嬌寵任性的生活，初嫁米店，乃芳對米店的一切都嗤之以鼻。她鄙視米店的每一個家庭成員，其中也包括丈夫柴生，柴生在婚後依然不改狂賭濫玩的習性，終日挾著蟋蟀罐奔走於小街賭巷，尋戰鬥蟋蟀的對手，柴主相信自己擁有本地最兇猛的蟋蟀王。在柴生和乃芳的婚床下面，堆滿了黃泥的和紫砂的蟋蟀罐。大小形狀各不相同，每到入夜，罐里的蟋蟀就雜亂地鳴唱起來，乃芳起初還覺得好玩，沒過幾天就厭煩了，她半夜起來把所有的蟋蟀罐的蓋子打開，所有的蟋蟀都逃了出來，在屋子的四周蹦著跳著，乃芳更加生氣，乾脆撿起一隻拖鞋去拍。等到柴生被一陣僻僻啪啪的拍擊聲驚醒，地上已經到處是蟋蟀的殘臂斷腿，柴生迷迷糊糊跳下床，也不說話，照准乃芳劈頭蓋臉的一頓毒打。邊打邊叫，打死你也不夠還本。

    乃芳過門沒幾天就挨了柴生的拳頭，她很要面子。青腫著臉又不願回娘家，乃芳指著臉上的瘀血向綺雲告狀。你兒子是人還是畜生？為幾隻蟋蟀把我打成這樣，綺雲對新媳婦的出言不遜非常反感，綺雲根本沒有朝她的傷處瞄一眼，她說，你嘴放乾淨一點，柴生就是這個德行，我也管不了，你是她女人，應該你自己管他。乃芳碰了一鼻子灰，罵罵咧咧地走開了，她說，你們護著他，你們就看著他把我打死吧，我倒不信，我倒要看看他能不能把我打死在馮家？

    乃芳過門後天天跟柴生鬧，有時候半夜裡就在床上撕打起來，綺雲在床上聽著，厭惡地咒罵著，南屋的米生夫婦則充耳不聞，他門無心起來勸架。直到有一天五龍回米店，乃芳把他攔在院子裡，照例指著自己青腫的臉讓公爹評理，五龍不耐煩地掃視著乃芳醜陋的長臉，他說，我天天在外面忙，供你們吃好的穿好的，你們卻老是拿屁大的小事來煩我。五龍粗暴地推開了乃芳，我懶得管你們這些xx巴事。

    夜裡米店再次響起乃芳尖厲的哭鬧聲，乃芳在哭鬧中歷數米店的種種家醜。柴生只穿了一條短褲，舉著頂門栓滿屋子追打，乃芳最後鑽到了床底下，在床底下繼續罵，你姨是個婊子貨，你爹是個殺人如麻的獨眼龍，你哥悶死妹妹又落成個拐子，你們一家沒有一個好東西。乃芳盡情地罵著猛地聽見房門被撞開了。五龍站在門口，五龍對柴生說，你女人在哪裡？把她拖出來！

    乃芳被柴生從床底下拽了出來，她看見五龍站在房門口，臉色黑得可怕，五龍的手裡拎著一件藍光閃閃的鐵器，鐵器的一半用紅綢包纏著。乃芳大吃一驚，她認得那是一把真正的駁殼槍。