第17頁

    不是說來做六姨太嗎，怎麼自己在井邊洗衣服？綺雲坐到井台上，斜睨著木盆里花花綠綠的衣服說。

    我偶爾洗一洗，都是換下來的絲綢，讓老媽子洗我不太放心。

    別死要面子了，綺雲冷笑了一聲，我早就說過你沒有做太太的命，你自己賤，人家把你看得更賤，我早就勸你別指望六爺，他是個衣冠禽獸，他不會給你好日子過。

    織雲沉默地蹲下來撿起木杵，捶衣的姿勢看上去仍然是僵硬無力的，過了一會兒她抬起頭怯怯地望著綺雲，她說，五龍對你好嗎？

    別提他，一提他我就滿腹火氣，你們把他招進家門，現在卻要讓我跟著他受罪，我這輩子就毀在你們手上啦。

    有時候我還夢見他，夢見他往我的下身灌米粒，織雲的嘴角浮出某種悽苦的微笑。她說，他的腦子裡裝滿了稀奇古怪的念頭。

    別提他，讓你別提他，綺雲厭煩地叫起來，她朝寂靜的後園環顧了一圈，後園空寂無人，芍藥地里的花朵已經頹敗，據說芍藥地的下面就是呂公館暗藏的武器和彈藥庫，那是這個城市暴力和殺戮的源泉，綺雲想起那些倒斃於街頭和護城河的死屍，突然感到驚悚，她跳下井台，蹲下來望著織雲問，你天天在這裡就不害怕？我覺著這園子早晚會出什麼大事。六爺殺了那麼多人，結下那麼多怨，他就不怕會出什麼大事？

    男人的事女人家哪兒管得了？織雲從井裡吊上來半桶水倒進木盆里，她說，你怎麼就不問撾我的孩子？幸虧六爺還算疼他，讓奶媽帶著長得又白又胖，園子裡上上下下都喜歡這孩子，你猜他們給他起了個什麼名字？叫抱玉，多奇怪的名字。我現在只有指望抱玉長大了，抱玉長大了我就有好日子過了。

    那也不一定，綺雲木然地注視著織雲浸泡在肥皂水中的手，她的心裡湧出了對織雲的一絲憐憫之情，織雲，你好蠢呀，你就甘心在這裡受苦幹熬等抱玉長大了？綺雲的手指輕輕地把織雲腦後的髻子打亂，然後重新替她盤整齊了，綺雲這樣做的時候忽然悲從中來，她低低地哽咽起來，織雲，我不知道我們姐妹怎麼落到這步田地，自己想想都可憐，心疼，我還跟你要手鐲幹什麼？要了手鐲戴給誰看？反正是娘留下的東西，你喜歡你就戴著吧。

    綺雲走出呂公館時萬念俱灰，一種深深的悲愴之情牽引著她。她的手裡托著一包南瓜子和小核桃，是用手絹包著的，那是臨走織雲塞給她的，織雲喜歡這些零食，她卻一點也不喜歡。綺雲在城北狹窄骯髒的小巷裡穿行，手帕里的南瓜子和小核桃一點檔地墜落，掉在沿途的石板路上，綺雲沒有去撿，她穿小巷子去江邊，當渾黃的江水和清冷的裝卸碼頭摹然出現時，綺雲的手裡只剩下一塊薄薄的白絹剪成的手帕。

    江邊的碼頭總是聚集著一群無事可乾的男人，有時候他們搜尋著岸邊躑躅的人，一俟發現跳江的就前去打撈，他們護送落水的人回家，以便向他們的家人索取一點酒錢。這天下午他們看見一個穿藍士林布旗袍的瘦小女人直直地墜人江中，一塊白絹在江風中像鳥一樣飛起來。按照常例，他們飛快地灌下一口燒酒，緊隨其後跳進了江中。

    他門順利地把落水的女人搬到岸上，然後有人把她馱到背上疾跑了一段路，水就從女人的嘴裡倒流出來，一路濺過去，又有人追過來，側著臉仔細辨別女人蒼白的濕漉漉的面容，突然他叫起來，是綺雲，我認識她，她是瓦匠街米店的二小姐。！

    第八章

    一九三零年南方再次爆發了大規模的災荒，而在遙遠的北方戰事紛繁。炮火橫飛。成群的災民和服飾潦倒的傷兵從蒸汽火車上跳下來，蝗蟲暗地湧進這個江邊的城市，有一天五龍在瓦匠街頭看見兩個賣拳的少年，從他們的口音和動作招式中透露出鮮明的楓楊樹鄉村的氣息。五龍站在圍觀的人群里，一手牽著五歲女兒小碗，另一隻手拽著八歲的兒子柴生。賣拳的少年不認識五龍，五龍也難以判斷少年來自楓楊樹的哪個家族，他只是懷著異樣的深情默默觀望著兩個少年鄉親，他們的斗拳笨拙而充滿野性，兩個人的臉上都布滿了青紫色的傷痕。五龍看著他們最後軟癱在地上，把一隻破碗推到圍觀者的腳邊，他掏出了身上所有的銅板，一個個地扔進破碗裡，他想對少年說上幾句活，最後卻什麼也沒說。

    爹，你給了他們很多錢，柴主抬起頭不滿地望著父親，他說，可你從來不肯給我錢。

    五龍沒有說話，他的臉上過早地刻上了皺紋，眉字之間是一種心事蒼茫的神色，五龍拉拽著兩個孩子往米店走，手上用的勁很大，小碗跟著踉蹌地跑，一邊帶哭腔地喊，爹，你把我拉疼啦！

    這天米店打烊半天，綺雲堅持要給米生做十歲生日，他們走進後廳時，看見圓桌上擺滿了葷素小菜，米生穿了件新fèng的學生裝半跪在椅子上，他正用手抓菜吃，這一天米生正好滿十歲，他驚恐地回過頭看著父親，一條腿從椅子上挪下來，米生說，我不是偷吃，娘讓我嘗嘗鹹淡。

    又對我撒謊。五龍走上去颳了米生一記頭皮，他說，你像只老鼠，永遠在偷吃，永遠吃不夠。

    綺雲端著兩碟菜走進前廳，她接著五龍的話音說，你就別教訓孩子了，米主就像你，你忘了你年輕時那副餓死鬼投胎的樣子啦？你忘了我可沒忘，綺雲把兩隻菜碟重重地擱在圓桌上，她說，今天孩子做壽，是喜慶日子，你還是整天掛著個驢臉，好像我們欠了你債。我真不明白到底是誰欠誰的？

    五龍搡了米生一把，徑直走到南屋裡。他坐在一隻竹製搖椅里，身子散漫地前後搖晃，腦子裡仍然不斷閃過兩少年街頭斗拳的畫面。飄泊了這麼多年，經歷了這麼多事件，五龍突然產生了一種孤獨的感覺，孤獨的感覺一旦襲上心頭，總是使他昏昏欲睡。他閉上眼睛就看見一片白茫茫的汪洋大水，他的竹製搖椅，他的米店的青瓦房屋，還有他的疲憊不堪的身體，它們在水中無聲地漂浮，他又看見多年前的水稻、棉花和逃亡的人群，他們在大水中發出絕望的哀鳴。

    前廳里響起碗碟落地的清脆的響聲，然後是小碗嗚嗚的誇張的哭聲。綺雲大概打了小碗，綺雲訓罵孩子的語言經常是繁冗而橫生枝節的。讓你別瘋你偏要瘋，喜慶日子裡打碎飯碗要倒霉的。乾脆全碎光倒也好了，你偏偏打碎了一個碗底，綺雲說著把碗扔到了院子裡，又是清脆的令人煩躁的一響，綺雲哀怨他說，你這瘋樣就像你姨媽，老天爺不長眼睛，為什麼我的孩子都不像我，都像了這些沒出息的東西，我日後還有什麼指望？

    給我閉嘴吧。五龍衝出門去，滿臉厭煩地對綺雲嚷，你這種碎嘴女人只有用xx巴塞住你的嘴。你整天嘮哌叨叨罵東罵西，你不怕煩老子還嫌煩呢。

    你煩我不煩？我忙了一天，你什麼事也不想干，倒嫌我煩了？綺雲解開腰上的圍裙，拎著角啪啪地抖著灰，她怒氣沖沖他說，晚飯你別吃，你就躺那兒想你的鬼心思吧，你整天皺著眉頭想心思，想也想飽了，還吃什麼飯？

    綺雲突然嘩聲不語了，她看見織雲提著一隻布包出現在院子裡，織雲是來赴米生的壽宴的，綺雲還請了孩子們的表兄抱玉，但是抱玉卻沒有跟著織雲來。

    抱玉怎麼不來？綺雲迎上去問。

    他不肯來。那孩子脾性怪，最不願意出門，織雲的臉上塗了很厚的脂粉，綠絲絨旗袍散發著樟腦刺鼻的氣味，她站在院子裡環顧米店的四周，神情顯得茫然而拘謹。

    是他不聽你的吧？綺雲說，我倒無所謂，主要是孩子們吵著要見表兄，馮家沒有其他人了，只有抱玉好歹算是個親戚。

    織雲無言地走進屋裡，坐下來打開布包，掏出一捆桃紅色的毛線放在桌上，那捆毛線顏色已經發暗，同樣散發著一股樟腦味，織雲說，這一斤毛線送給米生，你抽空打一件毛衣，就算做姨的一點心意。

    綺雲朝桌上溜了一眼，很快認出那還是織雲離家時從家裡捲走的東西，那捆毛線最早是壓在母親朱氏的箱櫃裡的，綺雲忍不住譏諷的語氣，也難為你了，這捆毛線藏了這麼多年，怎麼就沒被蟲蛀光。

    織雲尷尬地笑了一聲，她摟過孩子們，在他們臉上依次親了親，然後她問綺雲，五龍呢？米生做壽辰，怎麼當爹的不來張羅？

    他死了！綺雲大聲地回答。

    五龍在南屋裡佯咳了一聲，仍然不出來。直到掌燈時分，孩子們去廚房端了米生的壽麵，五龍才懶散地坐到圓桌前。他始終沒有朝織雲看過一眼，織雲也就不去搭理他，只顧找話跟綺雲說，桌上是沉悶的吸溜吸溜的聲音，米店一家在黯淡的燈下吃米生的壽麵，米生挨了父親打，小臉像成年人一樣陰沉著，他十歲了，但他一點也不快活，米生和小碗則經常把碗裡的麵湯濺到桌上，綺雲只好不時地去抓抹布擦桌子。

    前天我看見抱玉了，五龍突然說，他仍然悶著頭吃，但顯然是衝著織雲的，我看見他在街上走，人模狗樣的。我看他長得一點不像六爺，他像阿保，連走路的姿勢也像阿保，我敢說抱玉是阿保的種。

    織雲放下碗筷，臉色很快就變了。她仇視地盯著五龍油亮的嘴唇，猛地把半碗麵條朝他潑去。織雲厲聲罵道，我讓你胡說，我讓你滿嘴噴糞。

    孩子們哇哇大叫，驚惶地面對這場突然爆發的衝突，他們無法理解它的內容。五龍鎮靜地把臉上的麵條剝下來，他說，你慌什麼？我不會去對六爺說，我只是提醒你，假的成不了真，就像我一樣，我是這米店的假人，我的真人還在楓楊樹的大水裡泡著，我也不是真的。

    你滿腦子怪念頭，我不愛聽。織雲啞著嗓子說，我已經夠苦命了。誰要再想坑我我就跟他拼命。

    米生的十歲壽宴最後不歡而散，孩子們到銜上玩，五龍照例捧著馮老闆留下的紫砂茶壺去了對面的鐵匠鋪，多年來五龍一直與粗蠻的鐵匠門保持著親密的聯繫，這也是他與瓦匠街眾人唯一的一點交往，綺雲憤憤地衝著五龍的背影罵，你死在鐵匠鋪吧。你別回家。她收拾著桌上的殘羹剩碗，動作利索而充滿怨氣，這日子是怎麼熬過來的？綺雲突然對織雲感慨他說，一眨眼米生都滿十歲了。

    織雲洗過臉，對著鏡子重新在臉上敷粉，鏡子裡的女人依然唇紅齒寒，但眼角眉梢已經給人以明日黃花之感。織雲化好妝用手指戳了戳鏡子裡的兩片紅唇，她說，我今年幾歲了？我真的想不起來我到底幾歲了，是不是已經過三十坎了？

    你才十八，綺雲拖長了聲調挪揄織雲，你還可以嫁三個男人。

    沒意思。做女人真的沒意思。織雲跟著綺雲到廚房去洗碗，在廚房裡，織雲用一種迷惆的語調談起呂公館深夜鬧鬼的事情，織雲說得語無倫次，她沒有撞見過那個鬼，只是聽呂家的僕人和老媽子在下房偷偷議論，綺雲對此特別感興趣，在這個話題上追根刨底。織雲最後白著臉吐露了一句至關重要的話，那個鬼很像阿保。