第2頁

    是不容易。五龍從車上抓了一把米摸著，他說，我家鄉的五百畝稻子全讓水淹了，就像這樣的米，全淹光了。

    到處都一樣，不是水災就是旱災。

    眼看著就要開鐮收割了，突然來了大水，一下就全完了，一年的血汗就這樣扔在水裡了，連一升米也沒收下。五龍說著，嘴角上露出一絲自嘲的微笑。

    四輛大板車裝滿了米，排成一隊朝碼頭外面定。五龍緊跟在板車的後面，他恍惚之中就跟著裝米的板車走了。他們穿過骯髒擁擠的街道。在人群、水果攤、黃包車和店鋪的fèng隙間鑽來鑽去，一路上五龍又一次難擋腹中的飢餓，他習慣性地把手裡的米塞進嘴裡嚼咽起來，五龍覺得嚼咽生米和吃飯喝粥其實是一樣的，它們的目的都是抵抗飢餓。

    在瓦匠街的街口，五龍看見密集的破爛的房屋堆里聳立著一座古舊的磚塔。磚塔高出地面大約五丈的樣子，微微發藍，有鳥群在塔上飛來飛去，風鈴清脆的響聲傳人五龍的耳中。他仰頭朝磚塔張望著，那是什麼？五龍問。沒人回答他，這時裝米的大板車已經停留在瓦匠街，他們已經來到了大鴻記米店的門口，拉車的漢子們吆喝著排隊買米的人：閃開，閃開，米來啦！卸米啦！

    織雲坐在櫃檯上嗑葵花籽，織雲斜眼瞟著米店的門外，織雲穿著一件翠綠色的旗袍，高跟皮鞋拖在腳上，踢噠踢噠敲打櫃檯，那種聲音聽來有點煩躁。在不遠的米倉前，綺雲幫著店員在過秤賣米，綺雲的一條長辮子在肩後輕盈地甩來甩去。織雲和綺雲是瓦匠街著名的米店姐妹。

    搬運工肩扛米袋依次進了門，他們穿過忙亂的店堂和夾弄來到後院。馮老闆已經守在那裡，嘴裡點著數，一隻手順勢在每一隻米袋上捏一捏，運來的都是剛軋的新米，米袋撞擊後揚起的粉塵瀰漫在後院。後院環列著古老的青磚黑瓦房屋，東西側屋是貯放糧食的倉房，朝南的三間是馮老闆和兩個女兒的居室，門洞很大，門檐上掛著一塊黑底燙金的牌匾，有四個字，一般人只認識其中一個米字。搬運工知道米店之家在瓦匠銜占據一角，世代相襲，也已經有二百多年的歷史了，但是沒人去留意匾上另外三個字。

    院子裡的晾衣繩上掛著一些紅紅綠綠的衣裳，是洗了不久的，滴滴嗒嗒淌著水，人就在那下面出出進進。不言而喻，那是米店姐妹倆的東西。散發著淡淡肥皂味的衣裳，被陽光均勻地照著，讓人聯想到女孩的身體。織雲和綺雲，一個十九歲，一個十六歲，都是和衣裳一樣紅綠嫵媚的年紀。

    織雲看見五龍坐在板車上，雙手劃拉著車上殘留的米粒，他把它們推攏起來，又輕輕弄散，這個動作機械地重複了多次。五車大米很快卸光了。搬運工們從馮老闆那裡領了工錢，推上車散去。五龍仍然站在米店門外，腳下橫著一堆破破爛爛的行李。他朝裡面張望著，神色有點奇怪，那張臉憔悴而不失英俊，枯裂的嘴唇好像受了驚似地張開著。織雲跳下櫃檯，她走到門口將手裡的瓜子殼扔掉，身子往門上一靠，饒有興味地打量起五龍來。

    你怎麼不走？你沒領到工錢？

    五龍朝後退了一步，茫然地看著織雲，他說，不。

    你不是搬米的？織雲朝地上那堆破行李掃了一眼，那麼你是逃荒要飯的？我說得沒錯，我看人一看一個準。

    不，五龍搖搖頭，他的視線越過女孩的肩頭落在米店內部----賣米的夥計和買米的人做著簡單的交易，他說，這家是米店嗎？

    是米店。你在看什麼，織雲捂著嘴噗味一笑，詭譎他說，你是看我還是看我妹妹？

    不。我看米。米店果然有這麼多的米。

    米有什麼可看的？織雲有點掃興他說，她發現這個男人的臉色在陽光下泛著一種石頭般的色澤，你的臉怎麼像死人一樣難看？你要是有病可別站這兒，我最怕染上天花霍亂什麼的，那我這輩子就完了。

    我沒病。我只是餓壞了。五龍漠然地看著她說，給我一碗冷飯好嗎？我三天沒吃飯了。

    我給你端去，反正也要倒給貓吃的。織雲懶懶地從門框上欠起身子，她說，世界上數我心眼最好，你知道嗎？

    織雲到後面廚房端了碗冷飯出來，看見五龍已經走進店堂正和兩個夥計撕扯著，綺雲拉著他的衣角往門外拖，嘴裡叫喊著，他有虱子，他身上肯定有虱子！五龍的臉固窘迫有點發紅，精瘦的身體被三個人推得東搖西晃的朝外面挪，他突然扭過臉，用憤怒得變了調的聲音罵了一句粗話，織雲沒聽清楚，她看見綺雲抓過一把掃帚砸過去，你還罵人？你這要飯花子敢罵人？

    織雲看見他頹然坐在門外台階上，後背在急促地顫動，可憐的男人，織雲自言自語他說，她猶豫了一番，還是走過去把飯碗遞給他。織雲笑著說，怎麼鬧起來了？你快吃，吃了就走，你不知道米店最忌諱要飯的進門？五龍抬起頭看看那碗飯，沉默了一會，猛地揚手把飯碗打翻了，他說，我操你們一家，讓你們看看，我是不是要飯花子？織雲看著一碗飯白花花地打翻在地上，怔在門口，半天醒過神來，咯咯笑起來說，咦，看不出來你還有骨氣，像個男人。不吃就不吃吧，關我什麼事？店堂里的人都扭頭朝這邊望，綺雲拿了個什麼東西敲櫃檯：織雲，你給我過來，別在那兒人來瘋了。織雲就往店堂里走，邊走邊說，什麼呀？我不過是看他餓得可憐，誰想他跟我賭氣，這年頭都是狗咬呂洞賓，好人也難做。

    排隊買米的人表情呆滯，一言不發地看著米店內的小插曲。他們把量米袋子甩在肩上或夾在腋下，等待過秤，他們更關心米的價格和成色。這一年到處聽到災荒的消息，人們懷著焦慮和憂鬱的心情把糧食大袋背回家。在兵荒馬亂的年月里，南方的居民把米店當成天堂，而在瓦匠銜上，大鴻記米店呈現出一種特殊的紅火景象。

    買米的人多。織雲幫著在櫃檯上收了一會兒錢。織雲對這類事缺乏耐心和興趣，她不時地扭過臉朝街上看，瓦匠銜街景總是黯淡乏味，那個男人沒有走遠，他在織雲的視線里游移不定，成為唯一可看的風景。他在瓦匠街一帶轉來轉去，像一隻被追殺的家禽，既可憐又令人嫌厭。織雲懷著某種混亂的情意注視著他：一張疲憊而年輕的臉，一雙冷冷的發亮的眼睛，它們給織雲留下很深的印象。

    下午一輛帶花布篷的黃包車停在米店門口。織雲款款地出來上了車，她的臉上撲過粉霜，眉毛修得細如黑線，嘴辱塗得猩紅，所經之外留下濃烈的脂粉香氣。

    去哪裡？車夫問，大小姐今天去哪裡玩呀？

    老地方。織雲拍拍腿說，快騎呀，要是誤了時間我不付車錢。

    瓦匠街兩側的店鋪里有人探出腦袋看，他們猜測織雲又是去赴六爺的宴會，這在她是常事。風傳織雲做六爺的姘頭已經幾年，店員們常常看見織雲出門，卻看不見織雲回來。織雲回來很晚，也許根本就不回來。

    到了呂公館才知道宴會是招待兩個北京商人的，去的人很多，多半是織雲不認識的。織雲看見六爺和幾個男女從花園裡進來，坐到靠里的主桌上，織雲就朝那邊擠，讓一讓，讓我過去，織雲不時地推開那些在廳里擠來擠去的客人，沒走幾步上來了一個男僕，他攔著織雲輕聲說。老爺吩咐，今天不要女客陪坐。織雲愣了一下，等到明白過來她白了男僕一眼，說，誰稀罕陪他？我還不願意坐他邊上呢。

    這天織雲喝了好多紅酒，喝醉了伏在飯桌上，吵著要回家。旁邊的幾個女客摸不透她的來歷，咬著耳朵竊竊私語。有人說，我認識她，是米店裡的女孩。織雲用筷子敲著醋碟說，你們少嚼舌頭，米店怎麼啦？沒有米店你們吃什麼？吃屎？吃西北風？滿桌人都為織雲無遮無攔的話語吃驚，面面相覷的。織雲又站起來，仇恨地環顧了一圈說，這頓飯吃得真沒勁，早知道這樣我才不來呢。

    織雲走到大門口，看見阿保和碼頭兄弟會的一幫人在那裡敲紙牌，織雲扯了扯阿保的衣領說，阿保，你送我回家，阿保說，怎麼，今天不留下過夜了？織雲捶了他一拳，罵，我撕爛你的狗嘴，誰跟誰過夜呀？快叫車送老娘回家，我今天不開心，就想回家，回家睡覺去。

    瓦匠街上已經是漆黑闃寂的一片了，織雲跳下黃包車，對阿保說，回去告訴六爺，我再不理他了。阿保笑著說，那怎麼行？你不怕六爺我還怕呢，我可不傳這話。織雲鼻孔里哼了一聲，誰讓他晾了我一晚上？我還沒受過這種氣。

    米店門口有人露宿，那人蜷在被子裡，只露出一團亂蓬蓬的頭髮。織雲朝被子上踢了踢，露宿者翻了個身，織雲看見他的眼睛睜開來，朝夜主望望又睡著了。她認出來又是那人。他又來了。織雲想他怎麼又跑到米店門口來了。

    那是誰？阿保在車上問，要不要把他趕走？

    不要。織雲從五龍身上跨過去，她說，就讓他睡這兒吧，沒家的人多可憐，我就見不了男人的可憐樣。

    天蒙蒙亮的時候馮老闆就起床了，馮老闆咳嗽著走出屋子，到牆根那兒倒夜壺。然後他穿過院子和夾弄，店堂，把大門的鋪板一塊塊卸下來，摞在外面。最後他把那杆已經發黑的幌子打出去。多年來馮老闆已經形成了習慣，偶爾地他抬眼看看幌子上的那個黑漆寫的米字，覺得它越來越黯淡了，周圍的絹布上也出現了一些隱約的小孔。這是常年風吹雨打的緣故，馮老闆儘量不去聯想衰敗的徵兆，他想或許應該換一面新的幌子了。

    馮老闆連續三天都發現五龍露宿在米店門口。

    五龍坐在被窩裡，木然地凝望晨霧中的瓦匠街，聽見米店的動靜他會猛地回頭。他看見朱紅色的鋪板被一塊塊地卸掉了，馮老闆的藍布長褂在幽暗的店堂里閃著清冷的光。那股大米的清香從他身後奔涌而出，五龍渙散的精神為之一振，在異鄉異地唯有大米的清香讓他感到親近和溫暖。

    你怎麼天天睡我家門口？馮老闆盤問道。

    五龍搖搖頭，用一種夢幻的目光看著他。

    那兒有個布篷，夜裡能躲露水。馮老闆指著對面雜貨店說，我說你為什麼不去那兒睡呢？

    我喜歡在這裡。這裡能聞到米香，五龍爬起來飛快地捲起鋪蓋，他悅，我只是睡這兒，我從來沒偷過你們的一粒米。

    我沒說你偷了。馮老闆皺了皺眉頭，你從哪裡來？

    楓楊樹，遠著呢，離這八百里路，城裡人不知道的。

    我知道楓楊樹，那是個大米倉。年輕時我去運過米。你為什麼不在那兒種田了，怎麼一窩蜂都跑城裡來呢？

    發大水了，稻子全淹光了。不出來怎麼辦？不出來就要餓死了。